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ÖNSÖZ 


İsveç ,Norveç, Danimarka... ve İzlanda. Kendilerine öz- 
ge dillerini konuşan, kendi yazı dilleriyle edebiyatlarını da 
geliştiren bu dört kuzey memleketi İskandinavya'yı oluş- 
turmaktadır. İskandinavya edebiyatı bizce pek bilinmemek- 
te, pek tanınmamaktadır. Gerçi Andersen'in Masalları, 
Knut Hamsun'un romanları, Ibsen'in, Strindberg'in oyunla- 
rı, Selma Legarlöf'ün hikâyelerinden birkaçı dilimize çev- 
rilmiş ve ilgiyle karşılanmıştır, ama yine de tüm bu ya- 
pıtlar İskandinavya memleketlerinin edebiyatını tam anla- 
mıyla tanımamızda yararlı olamamıştır. 

Şimdilerde bile İskandinavya deyince, İsveç'in ünlü ti- 
yatro, opera ve film yönetmeni Ingmar Bergman'ın, ya da 
öteki film yönetmenlerinin filmlerini, Danimarka'nın, İsveç' 
in açık - saçık fotoğraflı cinsel özgürlük dergilerini, gü- 
neşe, sıcak memleketlere büyük bir özlem duyan genç - 
yaşlı, sarışın, mavi gözlü turistlerini, bir de Nobel Ödülle- 
rini anımsıyoruz. 

Bir zamanların barbar Viking'lerinin, Avrupa'ya hu- 
zursuzluk veren savaşçı bir ırkın yurdu olarak -bilinen İs- 
kandinavya, yoksullukla geçen yıllardan sonra gösterdiği 
büyük ekonomik çalışma ve kalkınmayla, artık Avrupa'nın 
en ileri ve en gelişmiş bölgelerinden biri olmuştur. Tarih 
ve coğrafya bakımından kaderleri birbirlerine bağlıyken, 
sonraları özgürlüklerine, kendi benliklerine kavuşan Ís- 
kandinavya memleketleri, ulusal oekonomileriyle birlikte, 
sanatlarını ve bunun yanı sıra edebiyatlarını da geliştir- 
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dikçe, daha kolay kabul ettirdiler kendilerini başka ulus- 
lara. Gerçi herbirinin dili az bilinen, az konuşulan birer dil 
olmakla birlikte, zamanla onlar da kendilerini dünyaya ta- 
nıtacak sanat gücünü ve ortamını buldular. Özellikle, yok- 
sulluk devirlerinde Avrupa'nın öteki memleketleriyle Ku- 
zey Amerika'ya göç edenlerin çocukları, torunları, ana- 
yurtlarının edebiyatını tanıtmakta büyük bir çaba göster- 
diler. 

İkinci Cihan Savaşında İskandinavya memleketlerinden 
hiçbiri savaşın getirdiği sakıncalardan kurtulamamııştı. Da- 
nimarka ile Norveç'in Nazi ordularınca ele geçirilmesinden 
başka, İsveç toprakları Almanların taşıt işleri için, İzlanda 
ise İngiliz ve Amerikan orduları için bir atlama taşı ola- 
rak kullanılmıştı. Danimarka ile Norveç yazarlarından ba- 
zıları Nazi baskısı ve zorbalığı altında kendine özge bir sa- 
vaş edebiyatı oluşturarak elden ele gizlice dolaşan başkal- 
dırma ve direniş yapıtları ortaya koydularsa da, bunların 
çoğu yayınlanmamış olarak kaldı. Yayınlananir ise, Al 
man sansüründen geçirilmek için üstü kapalı bir biçimde, 
gerçeküstü türünde yazılmıştı. 

İkinci Cihan Savaşından sonra İskandinavya memle- 
ketlerinin edebiyatında yine bir geriye dönüş başgösterdi. 
Çağdaş edebiyat savaş öncesinin özelliklerini az - çok de- 
Biştirerek ortaya çıktı. Yeni gerçekler karşısında değerini 
yitirmiş bir yaşam anlayışı ile davranan bezgin ve kuşkucu 
yazarlar, «öncü» edebiyatın öfke dolu yapıtlarını vermeye 
daha doğrusu yeni değerler aramaya başladılar. Çağımızın 
insanlığı toptan bir yokolmaya sürükleyen huzur kaçırıcı 
olaylarının yankıları, yalnızca İskandinavya edebiyâtında 
görülen bir özellik değildir. 

Uluslararası ortak bir dille hazırlanmış bir antolojiyi 
karıştırınca, İskandinavya memleketlerinin edebiyatını ta- 
nıtan örneklerle de karşılaşıyoruz. Gel gelelim, buldukları- 
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mız genellikle savaş öncesinin —çoğu Nobel Edebiyat Ödü- 
lü de kazanmış— önemli yazarlarına özge ilginç örnekler: 
dir. Elinizde tuttuğunuz bu antoloji, İskandinavya'yı oluş- 
turan İsveç, Norveç, Danimarka ve İzlanda'nın bellibaşlı 
yazarlarının ingilizceye çevrilmiş hikâyelerinden derlendi, 
toparlandı. Okuyacağınız hikâyelerde, özellikle —bizce pek 
bilinmeyen— o kuzey insanlarının yaşamlarını bulacağını- 
zı, İskandinavya yazarlarından birkaçını daha tanıyacağı- 
z) sanıyoruz. 


Yekta ATAMAN 


DANİMARKA 


JOHANNES V. JENSEN 
(1873 - 1950) 


Danimarka'nın Kuzey Jutland bölgesinin Himmerland 
kesiminde doğan Johannes Vilhelm Jensen öteki İskandi- 
navyalı yazarların çoğu gibi, Japonya'ya, Amerika Birle- 
şik Devletlerinin Vahşi Batısına yolculuk edip, yapıtları 
için gereçler topladıktan sonra yazarlığa başladı. 

Zamanın sınırlarını kolaylıkla zorlamasını bilmiş, Bu- 
zul Çağından zamanımıza dek tüm yüzyılları yapıtlarına 
yaymıştır. Darwin'in felsefesini benimsemesine karşın, in- 
sanlığa, doğaya ve gelişmeye derin bir dinsel saygıyla 
önem vermiştir. Hkâyeci, romancı, denemeci ve ozan ola- 
rak çok yönlü, doğurgan bir yazardı. Dokuz kitaplık 
MYTER (Efsaneler) adlı yapıtı, gazetecilik, şiir, deneme 
gibi değişik yazı türlerinin bir karışımıdır. 1906-1940 yılla- 
rı arasında yazdığı bu büyük ve önemli eserinde Jensen, 
insanlığın maymundan Kristof Kolomb'a dek olan uzun 
yolculuğunu (anlatır. Çoğunlukla, başlangıçta ele aldığı 
herhangi bir nesneyi değişik açılardan incelerken, anılar- 
la, çağrışımlarla, geliştirici düşüncelerle bambaşka bir an- 
lama bürünen o nesne dördüncü bir boyut da kazanmış 
olur. 

Jensen yazılarında romantik değildir, açık o sözlüdür. 
1944 yılında Nobel Edebiyat Ödülünü kazanmıştır. 

Okuyacağınız hikâyesi, Efsaneler'in dördüncüsü olan 
VED LİVETS BRED (Yaşamın Sınırı) adlı kitabından alın- 
mıştır, 


JOHANNES V. JENSEN 
ARABALIYA YETİŞTİLER Mi? 


MIDDELFART'tan Odense'ye uzanan anayol- 
da bir motosiklet kükreyerek gidiyordu: uzun ba- 
kır borusu renkler kuşağının tüm renklerine be- 
zenmiş, gerisinde susturucusu olmayan açık ek- 
zoslu, güçlü bir motosiklet. Yol boyunca giderken 
ara sıra tekleyen motörü, her patlamada bir mer- 
minin parçalanışındaki sese benzer bir gürültü çı- 
karıyor, gaz verilince saatte doksana, yada daha 
fazlasına ulaşan bir hızla giden motosikletin tit- 
reyen ekzos borusundan çıkan patlamalar sürekli 
bir gürleyişe dönüşüyor: aynı yoldan gidip gelen 
öteki araç sahiplerinin başlarını öfkeyle sağa-sola 
sallatan bu gürültü, motosikleti kullanana yaşa- 
mın tadı-tuzu gibi geliyor. Gürültü çıkarmakla, 
kulak tırmalayıcı gürültüye katlanmak arasındaki 
dünyalarca farkın ne olduğunu bilen bilir. 

Middelfart'tan Odense'ye giden yol hem geniş, 
hem de düz olduğundan, motosikletin gazı sonuna- 
dek açıktı; motosiklettekiler Nyborg'tan kalkacak 
araba vapuruna yetişmek zorundaydılar, 

Motosikleti kullanan Sophus Hansen'di; Jut- 
land'a kısa bir geziden Kopenhag'a dönüyordu. Ar- 
kasındaysa Elvira oturuyordu. Dostları onlara Sop- 
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hus ve Vira dediklerinden, biz de onları aynı ad- 
larla anacağız burada. Vira, gocuğunun altından 
aşağıya ve geriye doğru uzanan bacaklarıyla, ba- 
şında küçük, şık bir deri miğfer, Sophus'un biraz 
yukarısında kalıyordu. Başı Sophus'un omuzunun 
bir yanına dayalı, ama yine de önünü görmeye el- 
verişli bir durumdaydı. Sophus, yolun her an önü- 
ne çıkarabileceği şaşırtılara hazırlıklı, öne kaykıla- 
rak kamburunu çıkartmış, boynunu kısmıştı. Kuş- 
luk vakti sisinin ortalığı bürüdüğü, görüş olana- 
gının bir aracı özenle kullanmayı zorunlu kıldığı 
bir yaz sabahıydı. Funen kırları şebnemler içinde 
yıkanmış yatıyordu; bahçeler, çitler örümcek ağı- 
na benziyordu. Sis yüzünden yol kuru sayılırdı, 
ama tozun toprağın kalkmayacağı denli yaş değil- 
di. Yolun orasına burasına taze kum serpilmiş ol- 
masına karşın, arka tekerlek arada bir kayıyor, 
sanki bir kıl üzerindeymiş gibi motosikleti denge- 
leyip kullanmak gerekiyordu. 

Sophus, fırsat buldukça yarışmaktan çekin- 
mezdi. Yollardaki gidiş-geliş düzeninin sıkıştığı 
anlarda yarışma olanağı tek tük çıkardı, Yarış fır- 
satı verebilen kıyaslanmaya değer güçte bir moto- 
siklete pek sık rastlanmazdı. Böyle durumlarda so- 
nuç, yol koşullarıyla aracı ustalıkla kullanma ye- 
teneğine, bir de karşı yarışmacının açmazlarına 
göre önceden kestirildi mi, tamam, Sophus hemen 
yarışa başladı demekti, 
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Belirli hız sınırını aşmak, elbette, evlerin, Ka- 
sabaların bulunduğu, yol denetiminin uygulandığı 
yerlerde olmazdı, böyle durumlarda Sophus yarışa 
boş verirdi. Şimdiyse, en son hızla gitmek onu te- 
dirgin etmiyordu. Çünkü biraz sonra da görülece- 
gi gibi, hız göstergesine aldırış ettiği yoktu. 

Jutland'dan Sophus'la birlikte dönmekte olan 
iki, üç araba, dönüş yolunda onun önüne geçtikle- 
rinden, araba vapuruna ondan önce varacaklardı. 
Henüz Middelfart'tan dışarı çıktığı sırada Sop- 
hus'un takan bu arabalardan ikisi de Ford'du. 
Ama bir daha göremediği üçüncü araba ise, araba 
vapurundayken bile dikkatini çeken küçük, kırmı- 
zı renkli bir Afag'dı. 

Sophus'la Vira, Nyborg'tan kalkacak ilk araba 
vapuruna yetişmeye can atıyorlardı. Yaptıkları 
tek şey, motosiklet hızla giderken oturdukları yer- 
de dakikaları saymaktı, Bu yüzden motörün gürül- 
tüsü kulak tırmalayacak denli çok, anayol oldukça 
kaygandı. Vira arkada, Sophus'a yapışırcasına, gü- 
venle oturmuş, dizleriyle onu her iki yandan bir 
çift dil gibi kıskıvrak kavramıştı. Sophus'un yolda 
dikkat kesildiği sakıncalı durumlara hiç, ama hiç, 
hem de mutlulukla aldırış ettiği yoktu: yolu kar- 
şıdan karşıya kapamış, hangi yöne gideceği bellisiz 
hir çiftlik arabasının yanıbaşından geçerken, ara- 
ba ansızın bir yana sapıyor: ölüm bu, bir cinayet 
bu, düpedüz delilik! Atla çekilen herhangi bir 
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arabayı çevik bir eylemle burunları bile kanama- 
dan atlatmak Sophus'un içgüdüsel ustalığından 
ileri geliyor. Böyle çabuk karar verme anlarında 
hızı azaltmanın hiçbir olanağı yoktur. Arabanın 
sürücüsüyle yarım saniye içinde gözgöze gelince, 
Sophus adamın us dengesiyle yaşam anlayışına 
nayıflanmış gibi, ona acırcasına bakıp, başını iki 
yana salladı. Ama az sonra yüreği küt küt atma- 
ya başlayınca ta içinde bir eziklik duydu: saatte 
doksan kilometreyle giderken, önüne çıkan o ara- 
badan kurtulmak için daracık bir geçidi zor bula- 
bilmişti. Vira hiçbir şey sezinlememişti. 

Odense'ye aşağı yukarı on iki kilometre yak- 
laştıkları sıra, yolun sonunda St. Alban Kilisesi- 
nin sivri kulesini görebildiler. Sophus uzun atak- 
larla birbiri peşinden iki otomobili de geçti. Yolun 
kıyısından kıyısından giderek, kendisine geçecek 
yol ararken aynı zamanda karşıdan gelen otomo- 
billeri de kollayarak uzun bir süre o iki otomobi- 
lin peşlerinden gitmiş, derken fırsat budur deyip 
gaz verdiği gibi otomobildekilerin gözlerine tozun 
toprağın kaçmasına aldırış bile etmemişti! 

Odense'ye pek az kala küçük, kırmızı Afag'a 
yetişti. Allah hakkı için, şoförü de şofördü hani. 
Sophus arabanın yanına yaklaşarak hızölçerine 
gözatmaya çalıştı. Rakamları pek seçemedi, ama 
adam gerçekten saatte doksan kilometrenin üstün- 
de bir hızla gidiyordu. Sophus tam Odense'ye gi- 
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rileceği sıra onu geçmeyi tasarlayıp, arabanın ya- 
nı başında giderken, şoförüne yine baktı. Hemen 
hemen belli belirsiz gülümseyen adamın büyük, 
koyu renkli güneş gözlüklerinin camında moto- 
sikletinin şöyle bir yansıdığını gördü. 

Ekzos borusundan çıkan o büyük gürültüyle 
Sophus motosikletini Odense'ye birkaç kilometre 
kalmış olsa bile sahte bir vakarla sürüyordu. Taş- 
ra kasabalarında çoğu kişinin 'başına geldiği gibi, 
yolunu şaşırınca, küfretti, Ergeç yolu bulup, ana- 
yola çıktığında, Afag yine öndeydi. Sophus kol sa- 
atine bir göz attı. Biraz daha hızlı gidecek olursa, 
kendi zaman ölçüsünce bir çeyrek saat kazanabi- 
lirdi. Afak da Nyborg'a gittiğine göre, onunla yarış 
etmek için ortam hazırdı! Ama Sophus benzininin 
azalmakta olduğunu anlar anlamaz, zırhlar için- 
deki bir adama benzeyen kırmızı pompalı ilk ben- 
zin istasyonuna sapıverdi. Benzin pompalanırken, 
genç ve becerikli benzin istasyonu görevlisiyle iki 
çift lâf attı. Vira yağ kokan iki adamın motör ma- 
kine üstüne konuştuklarını duyabiliyordu. Sözleri 
kısa ve kesindi. Örneğin, Sophus'un motosikleti 
kuşkusuz en iyilerden biriydi, ama, elbette yeni 
tek silindirli K.G.W.ler de vardı, ki onlarla şöyle 
düz bir yolda bir çalım atmak... derken, başını sal- 
iadığı gibi Sophus pirr! 

Yine Afag'a yetişti, ama motosikletini olanca 
hızıyla sürerek. Kornasını çaldı. Otomobilin şoförü 
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anladığını göstermek için, dönüp, büyük, koyu 
renkli gözlük camlarıyla ona baktı. Sophus moto- 
sikletine hız verip, onun yanıbaşında gitmeye baş- 
ladı. Yol boştu, yeterince geniş ve düzdü. Hız ver- 
dikçe veriyor, güçlü motörünün en son hızını bul- 
maya çalışıyordu. Altındaki motosiklet hızın deh- 
.şetinden acayip bir biçimde sağa -sola kaykılıyor, 
motörün titreşimi tüm araçta duyulabiliyordu. Yol- 
daki en önemsiz bir ondüle bile tekerleklere bir 
balyoz gibi çarpıyordu. Ortam gittikçe gerginleşi- 
yor, ama Sophus bir türlü öne geçemiyordu. Gazı 
sonuna dek açıp, elinden geldiğince hız vermeye 
çalışıyor, ama yanıbaşındaki otomobilin şoförü ona 
gülümseyip, kendisinin de hızlanmaya çalıştığını 
gösterircesine biraz daha öne doğru eğiliyordu. 
Yanındaki motosikleti takıp öne geçen otomobilin 
içindeki adamın, arka selede oturan Vira'ya sırı- 
tp bakacak denli sağlam sinirleri vardı... 
Birdenbire Sophus otomobili tam geçmek üze- 
reydi, ki önüne bir dönemeç çıktı. Dönemeci mo- 
tosikletindeki hızla dönmeyi göze alamadığından 
biraz yavaşlar yavaşlamaz, otomobil yine öne geç- 
ti. Gücünü toparlamak için geride kalırken, yeni 
bir atak için hızını biriktiriyordu, çünkü uzun bir 
süre için hızlanması gerekiyordu. Hız ölçerine göz 
atınca, göstergenin yetmişle seksen arasında oy- 
nadığını gördü. Şimdi yanyana gittikleri zaman- 
kinden daha azdı hızları, Öndeki araba yolu bıra- 
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kıp gökyüzüne fırlayacakmış gibi gidiyor, teker- 
lek dingillerinin gövdeye bağlı yayları görülebili- 
yor, tekerlekleri utak, sert vuruşlarla yola çarpı- 
yordu. Öyle küçük bir otomobilin böylesine bir hız- 
1a gitmesi inanılmayacak bır şeydi sanki, Şimdi 
yokuş aşağı gittiklerinden, Sophus geride kalıp, 
otomobile yol verdi. Onun geçme fırsatı, -zor olsa 
hile- yokuş yukarı giderlerken ele geçebilirdi. Yol 
yıne dikleşmeye başlayınca hız verip, otomobilin 
ardına takıldı, Afag'daki adam dönüp, sırıttı. Cam- 
ları koyu renkli gözlüğüyle, dişleri görülebiliyor- 
du. Sophus onu geçeceğine içinden yemin etti: 
yarış devam ediyordu. 


Artık güzel, saydam bir yaz sabahının içindey- 
diler. Funen kırları yemyeşil güzelliğini gözler 
önüne seriyor, çiçekler tepe ve hendeklerde salını- 
yordu. Hava ak kelebeklerle doluydu; kelebeklerin 
çokluğu kar yağışına benzeşiyordu. Kişinin ağzını 
önemli bir çabayla kapatma zorunda kaldığı öyle- 
sine büyük hız yüzünden, kelebekler Vira'nın gocu- 
ğuna çarpıyorlardı. Ama ne Sophus, ne de Vira, 
Funen'i yeterince göremiyorlardı; önlerindeki oto- 
mobilin taş, toprak sağanağı gözlerini kısmak zo- 
runda bırakıyordu. Sanki arka tekerlekler kum, ça- 
kıl saçıyordu. Hava, bir kasırganın gücüyle yüzle- 
rine çarpıp kamçılayan toz, toprakla doluydu, Bir 


F. 2 


18 İSKANDİNAV HİKÂYELERİ 


silâhtan saçılan .kum akımının içinden gitmeye 
penziyordu gidişleri, Uzun süre dayanılamazdı bu- 
na, Sophus bir kez daha Afag'ın yanıbaşından ile- 
riye seyirtti... 

Tam o sırada bir motosikletlinin bir otomobili 
geçmeye girişiminde ne olması gerekirse o oldu; 
otomobilin şoförü sırıttı ve yüzündeki maske düş- 
tü: o ölümdü. Direksiyonu Sophus'un önüne, yo- 
lun öbür kıyısına doğru kırdı. Geçilmek istemeyen 
bir motosikletlinin usuna bile gelmeyen pis bir his 
leydi bu. Sophus yolun dışına, çimenli ve kaygan 
kumlu şarampola doğru itilmek zorunda bırakıl- 
mıştı. Arka tekerleğin yana kaymasından, oturdu- 
gu selenin aşağıya çekilişini duydu, yaşama sevgi- 
si uğruna gidonun kollarına asıldı, ama olanlar 
oldu. 

O da, Vira da ne olup bittiğini anlayamadılar 
bile. Motosiklet o çılgın hızla havaya fırladı, yere 
çarpıp parçalandı ve Sophus'la Vira yuvarlandılar, 
aşağıya, yeraltına doğru, aşağıya, aşağıya yuvar- 
landılar. 

O sırada araba vapuru kıyıya yanaşıp, rıhtı- 
ma yavaşça çarptı. Charon'un kara teknesiydi bu; 
uzunca, külüstür, içerisi kaygan, eski bir tekne. 
Zamanında varmıştı Charon kıyıya; tam kıyıya ya- 
naşırken, o iki kişi aşağıya, aşağıya yuvarlanıyor, 
tepetaklak olmuş, arabalının ambarında biten bir 
çarpışla aşağıya, aşağıya, aşağıya gidiyorlardı. 
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Charon kahkahayla, hah, hah, hah diye gülü- 
yordu. Kahkahası ırmağın karşı kıyısında yankıla- 
nıyordu; buzdağlarının fiyord'lardaki parçalanı- 
şındaki kükremeye benziyordu bu yankılanış. Der- 
ken palamarlarını çözüp, köpükler saçarak kıyıdan 
uzaklaşmaya başladı; Sophus'la Vira'yı da karşı- 
ya taşıyarak. 

Ah, evet! Onlar da arabalıya yetişmişlerdi. 


MARTIN ANDERSON-NEXO 


(1869-1954) 


Kopenhag'da yoksul kişilerin yaşadığı bir yörede do- 
ğgup, daha sonra ailesiyle birlikte Bronholm adasına gö- 
çeden Anderson-Nexo, ailesinin on birinci çocuğu olarak 
henüz küçük yaşlardayken, geçim zorunluğundan çalış- 
maya başlamıştı. Gençliğinde çoban oldu, bir kunduracının 
yanında çıraklık etti, eli işe yatınca sıvacılık, duvarcılık 
yaptı. Yirmi yaşına girdikten sonra üstünkörü bir eğitim 
gördü. Aynı yıllarda toplumculuk akımına kapılıp, yazar- 
lığa başladı. Danimarka'nın yoksul kişileri ilk kez onunla 
birlikte ülkelerinin edebiyatında seslerini duyurdular. 

Açlığın, yoksulluğun acılarını iyi bilen Anderson-Nexo, 
asla sulu gözlü bir yazar olmadı. Yazılarına yaşam anla- 
yışının temel öğelerini -bazen oldukça saf bir biçimde- 
sindirmesini, yapıtlarına kişisel içtenlik ve sıcaklık veren 
insancıl yumuşaklığını iyi bir güldürü havasıyla kaynaş- 
tırmasını bilmiştir. Bu yüzden Yirminci Yüzyılın başla- 
rında Danimarka yazarlarının en güçlülerinden biri ol- 
muştur, 

Okuyacağınız «Boş Yerlerin Yolculari» adlı hikâyesi, 
1900 ve 1905 yıllarında iki kitap Olarak yayınlanmış 
MULDSKUD (Köstebek Tepeleri) adlı hikâyeler demetin- 
den seçilmiştir. 


MARTIN ANDERSON-NEXO 
BOŞ YERLERİN YOLCULARI 


Bir Danimarka yazının içine içine doğru yol 
alan bir yolcu trenindeyim. Nereye gizlendiği bi- 
inmeyen güneşin, o gümüşten ışınlarını ülkeye 
saçtığı kül rengi, puslu günlerden bir gün. Ortalık 
ıpıssız. Her şey belli belirsiz bir parıltıyla ışıl ışıl. 
Trenin hızına ayak uyduran görünü, usul usul de- 
gişiyor, sıcağın o incecik sisinde titreyerek uzanıp 
gidiyor. 

Ormanlarla tarlaların üzerindeki puslu hava- 
nın kaymak bağlayan yulaf çorbasına benzeştiği, 
göllerin kurşunla gümüş karışımı bir parlaklığa 
dönüştüğü böyle günlerde, Danimarka görülmeye 
değer. Başka ülkelerin göz kamaştırıcı bir mavili- 
ğe yükselen göklerinde keskin girintiler, çıkıntılar 
vardır. Ama buradaysa, yerle gök arasında, bir kör- 
tezcik bile yoktur. Uzay toprağa yaklaşarak özelli- 
ğini yitirir, sanki ondan nesnel bir şeyler almak is- 
ter. Görünüdeki her renk bu kucaklanıştan ` sırıl- 
sıklam mutludur. Her çizgi gökyüzünün bir yumu- 
şak okşayışına benzer, Böyle bir günde kişi, bir 


22 İSKANDİNAV HİKÂYELERİ 


başka yörenin tüm kişilerini Danimarka kırlarında 
bir geziye götürmek ister; özellikle böylesine bir 
görünüyü görmeye hiç fırsat bulamayacak kişile- 
ri. 

Çok kimse yok trende, Oturduğum koca va- 
gonda pek pek yirmi yolcu var. Vagon, aşağı yu- 
karı yüz elli kişilik, Ama oturulacak yerlerin ço- 
Su bomboş. 

O yerlerin boş oluşu yanımdaki yol arkadaşı- 
mın canına minnet. Tren yola koyulur koyulmaz 
kompartımanın kapısını kapayıp, perdesini çekti. 
«Şimdi belki başkalarından kurtuluruz,» diyor. 

«Boş yerlere oturulmasını niye istemiyorsu- 
nuz?» diyorum ona. «Boş bir kompartman yerine 
dolusunda bulunmak kötü mü?» 

«Ben de aynı şeyi kastediyorum ya, Kalabalık- 
tane rahatça soluk alır, ne de kımıldayabilirsiniz, 
öyle değil mi? Yo, eksik olsun, bana içinde pek az 
yolcusu olan, hattâ hiç kimse bulunmayan bir 
kompartman verin yeter,» diyerek pencerenin ya- 
e. yerinde arkasına yaslandı, gözlerini kapa- 

l; çok geçmeden, elleri göbeğinin üstünde, uyku- 
dalmıştı. 

Bana kalırsa, yükünü tur bir yolcu va- 
gonunda, ayakta kalmış birisi için bir yer açmanın 
bile hoş bir yanı vardır. En neşeli taşıt aracı, bu- 
lunduğum yolcu vagonuna kıyasla, oturulacak yer- 
leri yumuşacık kol dayama çıkıntılarıyla ayrılmış 
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böyle büyük kompartmanları olan vagonlar değil, 
lıka-basa dolu kompartmansız vagonlardır. Boş 
yerlerden küfür yansır; sevinç ölür öyle olunca. 
Kişi - her anlamda - onlarla birlikte yolculuk eder. 
Benim şişko yol arkadaşımın görüş açıcı, bulundu- 
gu duruma göre, enine boyuna kaykılmaktı anlaşı- 
lan. 

Çoğu yolcular için boş yerler, ayakları alabil- 
diğine uzatabilmek bakımından mutlu bir fırsat- 
tır; ama pek az kimse için canlı olabilmek - oturul 
muş yerden de canlı olabilmek -, insancıl özlemle- 
re, insancıl gereksinmelere erişebilmektir. Boş yer- 
lerin üzerinde, eziyet çekmiş insan canlarının ev- 
rensel bir kalabalığı dolaşır durur. 

Gelip geçen tarlalardan, belki de kompartma- 
nın boş yerlerinin yüzüme -beni suçlarcasına- ba- 
karak esnemesinden, gözlerimi kapıyorum. Yol ar- 
kadaşımın düzenli horlaması da buna katılınca, et- 
kilenip, kendimden geçiyorum. 

Gözlerimi açınca, kompartmanın yolcularla 
dolu olduğunu görüyorum, Yanı başımda,. kendi- 
sini daha önce de gördüğümü sandığım, yaşlı bir 
kadın oturuyor. Sarışın, yüz kemikleri fırlak, ama 
güleç! Oturduğu yerde dimdik duruyor, trenin 
her sarsıntısında kımıldıyor, geziye yeni çıkmış bir 
çocuk gibi temkinli, bakınmaya meraklı, en olma- 
yacak bir gücendirmede kaçmaya teşne acayip bir 
kuş gibi, Ötekiler de arkalarına yaslanıp, yangel- 
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memişler. İğneyle tutturulmuş gibi dimdik oturu- 
yorlar yanyana, çevrelerine bakınıyorlar, Bir aile 
bu: bir adam, bir kadın ve üç çocuk. Birbirlerine 
pek düşkün oldukları anlaşılıyor. Hepsinin de yüz 
kemikleri fırlak, gözleri maviş. Çukura kaçmış göz- 
leri, sanki birer delikmiş gibi. Nereli oldukları bel- 
li belirsiz; giysileri kendiliğinden yayılmıyor üstle- 
rinde, pileli gibi, kat kat duruyor. 

Bir an için, onların trene nereden bindiklerini 
merak ediyorum, Gidiş yönümüze göre, herhangi 
bir yerde durduğumuzu sanmıyorum; ama görü- 
nüşlerinin acayipliği yine de kurcalıyor usumu. 


Yanıbaşımdaki yaşlı kadın yıpranmış ellerini 
kucağında dinlendiriyor, bir çocuğun dünyayı ilk 
görüşündeki sevince benzer bir yüz anlatımıyla 
pencereden dışarıya bakıyor. Dünyada hiçbir 
şey bir nineciğin pörsümüş ellerince sevimli değil- 
dir; orada gelişi güzel durup, dinlenen, boğumları 
şiş, mavi mavi damarlı bu eli tutmalıyım. Ama o 
el buz gibi. 

«Çoktandır memleketten uzakta mıydın, nine- 
ciğim?» diyorum. 

Evet anlamına başını öne doğru sallıyor. «Bu- 
günlerde yaz ne güzeldir,» diyor. 

«Nicedir uzaklardaydın?» diye üsteliyorumı. 

Gözlerini kırpıştırıyor. Uzaklardan gelen bir 
sesle, «On sekizinde bir genç kız olarak başkente 
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vardıktan sonra hiçbir yere gidemedim,» diyor. 
“Ama artık dönüyorum.» 

"Sılaya mı dönüyorsun?» 

Gizemle gülümsüyor. «Uzunca bir süre beni 
her işe koştular, ama sonra, işte özgürlüğüme ka- 
vuştum. Seksen iki yıl başkalarına yardımda bu- 
lundum, şimdiyse bir kıyıya atildim. Memlekette, 
kilisenin batı köşesinde yüksekçe bir nokta vardır; 
kilisenin çanları çalınırken, oradan.güneşin batışı 
da, her şey de iyi görülür. Orada yatmayı seviyo- 
rum.» 

Tanımıştım onu; Nörrebro' nun arka avlusun- 
daki yaşlı hatundu o. Anlamaya çalışıyordum. 

Daha gençce olan öteki kadın, söylediklerinin 
her sözcüğü kendisini yakıyormuşçasına, «Orada 
dinlenmeye gidiyor o, diye söze karışıyor. «Ne de 
olsa, kocadı artık, Ama görüyorsunuz, biz geri dö- 
nüyoruz. Eh, ne de olsa ondan daha canlıyız. Doğ- 
ru dürüst konuşamadığım için özür dilerim Çün- 
kü takma dişlerimi, daha önemli olan şeyler uğ- 
runa sattık.» Derken bir öksürüktür tutuyor onu; 
dehşetli zayıf olduğunu ilk kez görüyorum. Adam- . 
Ja çocuklar da peşi sıra öksürmeye başlıvorlar; 
sanki hiç ciğerleri yokmuş gibi, kuru kuru. 

Gençce kadın, «Verem,» diye fısıldıyor. «Hepi- 
miz veremiz. Ama şimdi deniz kıyısına gidio, iyi- 
leşmek istiyoruz; deniz kıyısı m için iyidir 
dediler» 
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«Yeterki geç kalınmış olmasın,» diyor yaşlı ka- 
dın. «Bizim gibi fakir kimselerin böyle şeylere baş- 
laması bazen gecikir.» i 

«Evet, daha çabuk davranamadık. Domuz kil- 
larından yer fırçası yapan adamla biz, hepimiz yi- 
yecek bulmak için didiniyorduk. Derken vereme 
yakalandık.» 

«O adam ne oldu?» diye soruyorum. Usumu 
bir şeyler kurcalıyor; her ne şekilde olursa olsun, 
belki onlar da savaştan nasıl yararlanılacağını bili- 
yorlardı. Tüm aile, deniz kıyısına gidiyorlardı; 
olur a, belki mecbur kalıp, bir cinayet işlemişler- 
di. 

Gençce kadın sorumu, «O artık yok,» diye ge- 
çiştiriyor. «Tam o sıralardaydı savaş başladı, der- 
ken onu enflasyon izledi, İşte tüm bunlar başımı- 
zı derde soktu. Artık gelirimizle giderimizi uç uca 
getiremiyorduk, ekmek bile bulamıyorduk. Para- 
mız değerini yitirmişti. Void'li Peygamberi o gün- * 
lerde tanıdık.» 

«Void'li Peygamberi mi?» 

«Evet. O bizi kendi topluluğuna katılmaya 
çağırdı. Enflasyona karşı protestoda bulunmak için 
hiç yemek yemiyorlardı onlar; yiyecekler ne denli 
pahalı olursa olsun, hiç önemi yoktu artık. Ve giy- 
sileri hiç eskimiyordu; çünkü topluluğa katılanla- 
rın aldığı giysiler, bir daha yenilenmesi hiç gerek- 
meyen türdendi. O gün, bugündür topluluğun tüm 
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üyeleri parasız yolculuk ederler. Eh, biz de beşimiz 
birden deniz kıyısına gidelim dedik işte.» 

Bilet kontrol memuru gelince olacakları düşü- 
nerek, kuşkuyla, «Peki, biletleriniz yok mu?» diye 
sordum. 

Hayır anlamına başını sallıyor iki yana, gü- 
lümseyerek. «Niye biletimiz olsun? Nine'nin bile 
bileti yok, çünkü o da bizden, Öyle değil mi, Nine? 
Evet, biz birbirimizi gözlerinden tanırız,» 

O sırada bilet kontrol memuru içeriye giriyor. 
Uyuyan iş adamını uyandırıp, her ikimizin biletle- 
rini deliyor, ama öteki altı kişiye bakmaksızın dı- 
şarıya çıkıyor. 

Şişko yol arkadaşım dudaklarını yalayıp, uy- 
kusunu sürdürüyor, İki kadın, bu yeni yaşama dü- 
zenine kavuşmadan önce çektiklerinden konuşma- 
ya başlıyorlar. Adamla üç çocuk, daha önce olduğu 
gibi, hiç kımıldamadan oturuyorlar, Adamın boğa- 
zında tek düze bir hırıltı var, Küçükler hiç soluk 
almıyorlar sanki. Kadınlar dur-durak bilmiyorlar- 
dı; çektiklerinin bitmez tükenmez geçmişi üstüne 
dudaklarından dökülen sözler, azalıp yükselen bir 
türkü, binlerce canın hep birlikte söyledikleri bir 
türküye benzeşiyor. 

Yaşlı kadın, «Düşün,» diyordu, «şimdi çeşitli: 
haklara sahibiz. Bundan iki kez önce, sıla özlemim 
dayanılamayacak denli güçlüyken, memlekete dön- 
mek için trene binmiştim. Her gün bomboş yerler- 
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le gidip gelen trenleri gazetelerden biliyordum. 
Vagonlarda bi sürü boş yer olduğunu yazıp duru- 
yorlardı gazeteler Ama her iki denememde de 
trenden dışarı atıldım. Memlekete dönmem için 
iki dar boğazdan geçmek gerekti. Bir kezinde ilki- 
ne daha yeni varmıştım ki, beni tutup indirdiler 
ve geri çevirdiler. Hatta cezadan falan bile sözet- 
tiler. Kimsecikler bana bir yer göstermemişti. Ama 
şimdi istediğim yere gidebilirim, hem de parasız.» 

Öteki kadın bana dönerek ,«Evet,» diyor, «dün 
yadaki tüm boş yerler bizimdir artık. Sıkıntın 
olursa bize katıl, bizde enflasyon da yok, ayrı gay- 
rılık da. Yüksek, alçak diye bir şey de bilmiyoruz. 
Void'li Peygamberin önünde hepimiz eşit haklara 
sahibiz.» 

Derken trenimiz uzun, tiz bir düdük çalıyor. 
Şişko yol arkadaşım esneyip, geriniyor. Araba va- 
purundayız. Çevreme bakınıncaya dek boş yerle- 
rin yolcuları gitmişti. 

Dışarı çıktığımda yine onları gördüm, Aynı 
dünyadan oldukları anlaşılan başka kişilerle bir- 
likteydiler, Gerçek yolcularla kaynaşmışlar, onları 
bastırmışlardı bile, Garip bir göçmen topluluğuy- 
du bu. 

Bilet kontrol memuruna, «Bugünlerde Dani- 
marka'da acayip yolcularıniız var,» dedim. 


Şaşkın şaşkın baktı bana. «İş adamlarını mı 
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kastediyorsunuz? Yıl boyunca hemen hemen her 
gün onlarla karşılaşırız!» 

Düş görmüyordum herhalde, Şimdi onlar ara- 
ba vapurunun üst güvertesine doluşmuşlardı. Hiç 
alışkın olmadıkları bu mutluluk dünyası kendile- 
ri için ayrılmış gibi, birinci, ikinci sınıf demeden, 
oldukça doğal dolaşıyorlardı. Onları güneşin alnın- 
da orada toplaşırlarken gördüm, onları, boş yerle- 
rin yolcularını. 


MARTIN A. HANSEN 
(1909-1955) 


Kiraladığı çiftliği işleten bir çiftçinin oğlu olan Martin 
A. Hansen, çocukluğunda edindiği deneylerden köylü ya- 
şantısını çok iyi biliyordu. 1930'ların toplumsal gerçekçilik 
akımının etkisinde kalarak, ilk romanlarında bu köylü ya- 
şantısını dile getirmiştir. Daha sonraları başka konulara 
da el atmış, memleketinin insanlarına özge yaşam ve ge- 
lenekleri çocukluğuyla gençliğinin geçtiği kır ve köy çer- 
çevesi içinde vermesini bilmiştir. 

İkinci Cihan Savaşında Almanların Danimarka'ya da 
girmeleri yazarlığına önemli bir etkide bulunmuştur. Na- 
zi'lerin birçok yazarın serbest anlatısına bile koşullu ola- 
rak karışması sonucunda, yazılarının havası değişmiştir. 
Bu devrede Hansen, kendisine yaraşır bir biçim buldu: düş, 
masal ve efsane karışımı bir anlatı. Bu edebiyat türü 
içinde yazdığı hikâyelerinde insanlık ruhbiliminin gizli, do- 
lambaçlı yollarını bularak, dayanıklı değerlerden yoksun 
bir çağın maddeciliğini eleştirmiştir. 

Hansen'in simgeciliği (sembolizmi) bazen oldukça bu- 
lanıktır, ama anlatısı içinde bile bile yaptığı abartma ve 
yanlışlıklar, yapıtının o durgun soyluluğu karşısında önem- 
siz görünür. 

Okuyacağınız «Bahçıvan, Çocuk ve Canavar» adlı hi- 
kâyesi, EFTERSLAET (Yabanotları) adlı kısa hikâyeler ki- 
tabından alınmıştır. 


MARTIN HANSEN 


BAHÇIVAN, ÇOCUK VE CANAVAR 


Ortalık kararıyor; hava yağışlı, Islanmış gül- 
leri bağlamaya çalışıyorum. «Niye bahçıvanlık edi- 
yorsun?» diye düşünüyorum. 

Hava gittikçe kararıyor. Yağmur yağmakta, Fi- 
danların doruklarıyla doruk altındaki çalılıklar sı- 
rılsıklam, Hava yapış yapış ve ölü. 

Gül fidanlarının saplarını bahçe geçidinin üze- 
rindeki kemerlerin paslı demir borularına sıkı 81- 
kıya bağlıyorum. Yapraklarla goncalar su içinde, 
öyleki onlara dokundukça sırılsıklam oluyorum. 
Göremediğim dikenler ellerimi kanatıyor. 

Astaltlanmış geçit pırıl pırıl. Ağaçların karan- 
lığı ortasında bir ırmak gibi parıldıyor. 

Düşen su damlalarının pıtırdısıyla, geçidin 
aşağısında oynayan çocuğumun ayak seslerinden 
başka hiçbir şey işitilmiyor. 

«Niye burada duruyorsun? Niye bir bahçıvan- 
sın?» diye fısıldıyorum yine kendi kendime. «Niye 
bir bahçıvan yani?» Benim için bir bilmece bu. 
Ama derin derin düşündürecek bir bilmece değil. 
Bir ur zihnimde can çekişiyor sanki. 
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«Güllere boş ver» diyorum içimden. Burada, 
karanlık içinde çiçekten çok mantara benziyor on- 
lar. İrkilip, gül sandığım şeylere yöneliyorum; bağ- 
lıyorum onları, ama benim için, hepsi önemsiz ve 
değersiz. 

«Niye bir bahçıvansın?» 

Aşağıdan bir yerden küçük çocuğum, «Hans, 
gel buraya,» diyor, Görünmeyen arkadaşını, Hans'ı 
çağırıyor. , 

«Niye ayağını şöyle bi atmıyorsun?» diyorum 
kendi kendime, «O anda bahçıvanlığından da, yaş- 
lılığından da kurtulursun; geçirdiğin nice nice yıl- 
lardan da uzaklaşırsın. Yine bir çocuk olurdun, 
benliğine kavuşurdun. Özgür olurdun.» Sık sık 
düşünüyorum bunu. Bir adım at ve önceleri oldu- 
gun gibi ol. Egon, geçidin aşağısından, «Bak, yü- 
zün tıpkı bir gül gibi Hans,» diyor. 

«Niye buradasın? Niye bağlısın buraya? Niye 
acunun başka bir yerinde değilsin? Sanki orada da 
yaşantın, dibinde kurtlar kaynaşan durgun bir su 
olmayacak mı?» 

Karanlık çöküyor. Artık seçemiyorum gül sap- 
larını, ama ıpıslak Ogoncalar, çiçekler parıldıyor 
solgun solgun, şişkin ve çirkin. 

Geçit pırıl pırıl. Ta ötede, yaprakların karan- 
lık gölgesinde solgunlaşıyor. «Ne var orada?» diye 
düşünüyorum. Tembel belleğim bir şey söylemiyor 
bana. 
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«Hans, gel buraya!» diyor benim küçük çocu- 
gum, her zaman onunla birlikte olan, görünme- 
yen oyun arkadaşına, Ağır ağır yürüyerek bulun- 
duğum yere yaklaşıyor. 

Kollarımı gül fidanlarının arasında tutup, 
bakınıyorum çocuğa Yarı saklanmış gibiyim. 
Ayaklarını sürte sürte geliyor oğlum, gölge ben- 
zeri uzun yansıması asfaltta koşuşuyor, Bir acayip 
görünüyor çocuk, bacakları dehşetli uzunmuş gi- 
bi. Görünüşü pek garip. Onu yabancı bir ırktan sa- 


nıyorum. 
«Egon bu,» diye düşünüyorum. «Ama Egon 
kim? Bir yabancı mı?» Senin çocuğun, diyor- 


lar. Anlamıyorum o sözcüğü. Hiçbir şeyi anlamı- 
yorum. Tam bir adım atıp, önceleri olduğum gibi 
olacakken, yoluma çıktı o. 

Çalılıkların arkasındaki karanlığa sakınarak 
kayıyorum. 

Onu tanımıyorum. Ne yapıyor o burada? Her 
şey, herkes tutsağı olduğum bir yabancı ırkın sı- 
kıntısında birleşiyor. Kendi yaşantım bile yaban- 
cılaşıp, küfretti bana, Tanımıyorum onu. 

Gittikçe yaklaşıyor. 

«Hans, hava gittikçe kararıyor,» diyor. 

«Evet, ortalık amma da karanlık oldu,» diyor. 
Hans, onunla her zaman birlikte olan görünmez 
arkadaşı. 

F. 3 
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Dikenli çalılıkların gerisinde yokolmuş gibiyim. 
Yüzümün bir yeri görünebilirse, bir gül sanacak 
onu. Gözlerim soluk yapraklara asılı duran bir çift 
su damlasına benziyor. 

Yanı başımdan gelip geçti Egon. Şimdi sessiz- 
ce durup, çevresine bakınıyor. 

«Baba, ner'desin?» diye sesleniyor. 

Kımıltısız duruyor, yanıt vermiyorum. 

«Baba,» diye sesleniyor. 

Yanıt vermiyorum, ama gizlendiğim yerden 
bakıyorum o yabancıya. i 

«Babam ner'de acaba, Hans?» diye soruyor. 

Sessizce duruyor yerinde. Adım atmıyorum, 
yanıt vermiyorum. 

«Baba!» diye bağırıyor. 

Sessizlik, Ben de sessizce duruyorum olduğum 
yerde, babasını ondan uzaklaştıran karanlıktır. 

«Hans, Hans, ner'desin?» diye yakınıyor. 

Sızıltıyla geçitten aşağıya doğru koşup, uzak- 
laşıyor. 

Soluk soluğa, «Baba,» diyor. 

Gizlendiğim yerden çıkıp matlaşan asfaltın 
parıltısında, kısa ayaklarıyla koşa koşa uzaklaştı- 
gını görüyorum. 

«Egon!» diye bağırıyorum, ama pek yüksek 
sesle değil. . 

Hiçbir şey duymuyor, Koşuyor. Geçidin sonun- 
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da sola eyirtip, gözden yitiyor. Geçit bir silâhın 
namlusunun içi gibi dümdüz ve pırıl pırıl. 

Geçide bir gölge atlıyor ansızın ve çocuğumun 
peşinden gidiyor. 

«Egon!» diye bağırıyorum. 

Şeytansı bir gölgeydi o. Bir canavardı, hem de 
kocaman bir canavar. 

Ortalık sessiz, 

«Egon!» diyerek koşuyorum. Çamurlu çizme- 
lerim asfaltın üstüne pat pat vuruyor. Çalılıklar 
arasında, onun dönüp gittiği yere çıkan toprak bir 
yol var, Yerde onun ayak izlerini görüyorum, Ayak 
izlerinin birinde yeni yeni su birikiyor. Başka ayak 
izleri de var. Canavar'inkiler olmalı. 

«Olanlar oldu, diye düşünüyorum. «Artık 
üzüntüm kalmadı, Bir bahçıvan değilsin artık. Öz- 
gürsün.» 

Kurtuluş uyuşturuyor beni. Uyku gittikçe bas- 
tırıyor; nerede olursa olsun uyumak istiyorum. 
Olduğum yerde, çamurda. Uyumak, toprağa, ça- 
mura, sessizliğe dönüşmek, su dolu havuza baka 
baka. 

Ortalık ıpıssız. Karanlıkta ağaçlar, çalılar ve 
toprak, hazla aşağıya doğru çöküyor. 

«Egon!» diye sesleniyorum, Gözlerimde bir 
şeyler tutuşuyor. Ama göğsüm buz gibi. 

Bir bahçe beli duruyor, ağaca dayalı. Benimki 
olmalı. Aşınmış ak çelik, kahverengi toprakla, güb- 
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reli bahçe toprağıyla kaplı. Yağmur sularından 
şişmiş sapını sımsıkı tutuyorum ellerimde, 

«Egon!» diye bağırıyorum. 

Elimde bahçe beli fırlıyorum ileriye, Patikayı 
kapayan çalılıklar arasına atıyorum kendimi. Su- 
lar sıçrıyor üstüme başıma. 

Patika bir büyük arsaya çıkıyor. Bu arsayı da- 
ha önceleri görüp görmediğimi anımsamıyorum. 

Bir kentin varoşlarında kullanılmadan 'duran 
o büyük arsalardan biri olmalı bu. Kalıntılardan 
bir zamanlar burada bahçıvanlık yapıldığı anlaşı- 
iyor, Limonlukların parçalanmış temellerinin izle- 
ri var ötede beride. Uzun bir süre çöplük dökülmüş 
bu arsaya: Öteberi, tuğla parçaları, kırık mobil- 
yalar, bir kentin süprüntüsü, Gel gelelim, kümelen- 
miş duran ne varsa, o kokuşmuş kütle, üstü örtül- 
memiş büyük bir leke gibi, ne yandan bakılsa gö- 
rülebiliyor, oYığınların üstünde otlar, ısırganlar, 
devedikenleri ve pelin otları ormanı yetişmiş. Ka- 
ranlık içindeki çukurlarda, sevimli o tepeciklerde, 
akpak çiçeklerini açmış beşparmakotları da var. | 

Ama hayırsız otların sık ormanının sürüp git- 
tiği, yağmur sağanağıyla yıkanan, yabansı yaşama 
gücüyle yayılan yerler de var. Buralarda insanla- 
rın attıkları çerçöp göze çarpıyor. 

Büyük arsanın üzerinde, çürümenin, gelişme- 
nin o ağır, tatlı buğusu var, Öyle bir hava ki bu, 
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her an sıklaşıp koyulaşıyor, görünmez, işitilmez 
oluyor. 

Arsanın çevresinde, ama epey uzakta, acunun 
en kıyısındaymış gibi, soluk renkli evler topluluğu 
görünüyor. Ev dizilerinde kara boşluklar var; yan- 
gından, bombalardan yıkılan evler olmalı bunlar. 
Kimi evlerin yan duvarları, damları yitik. Pence- 
reler bakınan gözler gibi kapkara. 

Tümünü görüyorum onların, bahçe belim omu- 
zumda, sessizce duruyorum ayakta. Gördüklerime 
ağır, tembel bir ilgi duyuyorum, aslında beni pek 
ilgilendirmiyor onlar, benden epey uzaktalar. 

“Daha önce görmüş olmalıyım bu yeri, şöyle 
göz ucuyla,» diye düşünüyorum, ama onu anımsa- 
maya öylesine tembelim ki. Arsaya bakınırken, bu- 
rası bana garip, bilinmeyen bir yer görünüyor. Göz- 
lerimi kapayınca, tanır gibi oluyorum, Yoksa bu- 
rası beni tanıyan bir yer mi? Bu büyük arsa beni 
sarmak istiyor; duyuyorum onun beni sarmak is- 
tediğini. 

«Egon,» diyorum kısık bir sesle, dalgın dalgın. 
Ve aptalca gülümsüyorum. 

«Bir zamanlar burada oyun oynadım belki, 
bu yer biraz değişik göründüğü zamanlar?» diye 
düşünüyorum sersemce, «Evet, belki şimdi bi adım 
atmalıyım? Kokuşmuş yaşamımdan dışarı. Derken 
özgürüm.» 

Sendeliyerek kendi önüme geçiyorum ve bir 
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bitkinin tepesini kopartıyorum. Parmaklarımın 
arasındaki küçük, yumuşak çiçekleri ufalıyorum; 
keskin, yabansı bir absent kokusunu içime çekiyo- 
rum, Pelin bu. 

“Boş ver,» diyorum yüksek sesle; ayılıyorum 
birden. 

Parkın içinden daha aydınlık burası. Gökyüzü 
soluk yeşil, yağmurdan iyice arınmış, kuru hava- 
dan olsa gerek, rengi saydam ve ipince. Hava boş- 
luğundaki tepecikler, kararmakta olan arsanın üs- 
tünde çıkıntılar oluşturuyor, hazdan kendinden ge- 
çiyor ortalık. 

«Egon!» diye haykırıyorum. 

Şimdi o varsa bile, kalmamalı burada, Burası 
tehlikeli bir oyun yeri. 

«Egon!» diye gürlüyorum. Sonra kulak veri- 
yorum. Çok uzaktan bir yanıt var. «Gon, gon!» 
Cansız evlerin yankısı. 

Bahçe belini kaldırmış, ileriye doğru koşuyo- 
rum. Burada ayak izleri görünüyor yine. Ayakları- 
nın olmasına karşın, adım aralarında büyük bir 
uzaklık var. Sıçramış olmalı belki, Küçük ayak iz- 
lerinin içindeki sular parıldamakta. 

Yine kulak veriyorum. Gölgeli tepecikler ara- 
sından gelen belli belirsiz sürtünme seslerini duyu- 
yorum. Onlar gerçekten yere sürtünen ayak sesle- 
ri mi? Yoksa damlayan, sızan su sesi mi? bilmiyo- 
rum. 
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Taştan eski bir kaldırımın bulunduğu, kuş ot- 
larıyla sinir otlarının taşlar arasında yetiştiği yer- 
de, gözden yitiyor ayak izleri. 

İstemeye istemeye, duygusuzca, otların yetiş- 
miş olduğu bir yığına bakınıyorum. Orada, bitkiler 
ormanının tam ortasında, pelinlerin tepeleri Kı- 
mıldıyor, Onların altında yaşayan bir şey olmalı. 

Atlıyor, o küçük, sevimli kümeciklerin için- 
den zorlukla geçiyorum, koltuklarımın altına de- 
ğin suya batmış, giysilerimden içeri sular sıza sıza. 
Kırık tuğlalar, çürümüş çuvallar, paslı kovalar ta- 
banlarımın altında ezilirken, ayaklarım tökezleni- 
yor. Hiçbir şey göremiyorum. Diz çöküp, sarı, in- 
ce yaprakların içiçe yetiştikleri obitki saplarının 
geldiği yeri, toprağı yoklamalıyım. Hiçbir şey yok. 
Bir bokböceği görüyorum, ürkmüş, bitkilerin ka- 
ranlığı içine sokulmaya çalışan. Başka bir şey yok 
orada. 

Kümenin tam ortasında ayakta dururken, 
çevremdeki karanlığa bakınıp, zayıf, zavallı bir te- 
selli buluyorum. «Boş ver,» diyorum kendi kendi- 
me, «özgürsün ya.» 

Derken her şey sessiz. 

«Egon!» diye sesleniyorum. 

Özgürüm, ama özgürlük zehirlidir. Ondan bile 
kurtulmayı istiyorum. Kendimi uyuklamaya ha- 
zırlamalıyım. Salt uyuşukluk kişiyi tümüyle öz- 
gürleştirir. 
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Tepenin ardından gelen bir şapırtı, bir yalayış 
sesi duyuyorum, Seyirtiyorum oraya. Bir havuzun 
yanında, kocaman bir canavar su içmekte. Bir 
kurt olmalı. Ondan korkmuyorum, bahçe belini 
kaldırarak yaklaşıyorum. 


Canavar çenesini kaldırıp, yan yan bakıyor 
bana. Ağzının her iki köşesinden akan çamurlu su- 
lar pırıl pırıl. İncecik dili parlak sivri dişlerinin 
arasında titriyor. Hayın hayın, kötü niyetle bakı- 
yor. 

«Seni tanımak istiyorum,» diye fısıldıyorum. 

Birbirimize Obakınıyoruz, ben ve canavar. 
Ona âerin bir yakınlık duyuyorum, öyle ki yaban- 
sı bir tutku geçiyor içimden, kürkle kaplı olarak 
yere diz çökmek, kurtla birlikte su içmek tutku- 
su. «Seni öldürmeyi, senin de beni öldürmeni ister- 
dim,» diye düşünüyorum. 

«Egon!» diye bağırıyorum canavara, Dikelip, 
bir adım atıyorum, elimde vurmaya hazır bahçe 
beliyle. Kurdun bakışı değişiyor, ağzının köşeleri 
yukarıya doğru çekiliyor, sanki gülümsemek ister- 
miş gibi, Gergin ön ayakları üzerinde bir yana sıç- 
rıyor, içinde bulunduğu pislikten uzaklaşmak is- 
tercesine, Uzun, sıska bir bedeni var, kül rengi de- 
gil de kirli sarı. Topallıyor kurt, arka ayaklarından 
birinin olmadığını görüyorum. Peşinden atılıyor, 
bir taş atıyorum ona. Zayıf mavi bir kıvılcım ileri- 
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ye sıçrıyor, menekşe renklerinden bir küçük de- 
met. 

Yalnızım, her şey sessiz. Dayanamıyor, atılı- 
yorum elimdeki bahçe beliyle, atılıyorum ısırganlar 
ormanına, öyleki ısırıyor bitki kümeleri ve açılı- 
yor onların ölü yeraltları. 

“Boş ver,» diye bağırıyorum. «Özgürüm; ben 
bir bahçıvan değilim; ben bir insan değilim; ben 
bir baba değilim; ben hiçbir şeyim; özgürüm!» 

«Egon! Egon!» 

Denetlenemez eylemlerle atılıyorum ileriye. 
Kendi kendimi görebileceğimi sezinliyorum. Ben 
kendi kendisine bakan birisiyim. Yabansılık ger- 
çek değildir, hepten değil, öyle olmayı istedikçe. 
Ta içerilerde yorgun ve soğuk kendi kendisine ba- 
kıcı oturuyor, cansıkıntısıyla dopdolu. 

«Oğlum!» 

Bedenin çılgınlığı içimi büyük dalgalar gibi 
yıkayıp temizliyor, onun içinde yosunlar gibi yuvar- 
lanıyor benliğim. «Bunu sürdürürsen, kendini azat 
edeceksin, çılgın olacaksın, huzura kavuşacak- 
sın» 

«Oğlum!» 

«Huzura kavuş, Düşünme, anımsama.» 

Sessizce dikeliyorum olduğum yerde Biraz 
ötede çimentodan yapılmış bir duvar, arkaya kay- 
kılmış ve aşınmış. Duvarın üst yüzünde kısa de- 
mir çubuklar. 
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Duvarın ötesinde, koşan canavarın sağrısını gö- 
-rüyorum. İşte bir canavar daha; hem de daha iri- 
cesi. Evet, iki canavar görüyorum şimdi. Onlar 
kurt olamazlar, Bunlar daha uzunca ve büyükçe- 
ler. Sağrıları çimento duvarının üzerinden dalgala- 
nıyor, evet, duvarın ötesinde kocaman, uzun dal- 
galar gibi koşuyorlar. 


Birinci canavarın sağrısı, uzun, kaba kıllı ve 
koyu renkli. Öteki, daha küçük canavarınkiyse 
çıplak görünüşle, öylesine sık ve düzgün, bedenini 
saran kürk açık renk. 


Canavarların peşinden koşuyorum. Eylemleri 
yavaş görünüyorsa da, yetişemiyorum onlara, Şim- 
di birincisi çimento duvarın üzerinden atlıyor, pe- 
şinden de açık renk, şişko olanı. Kocamanlar, as- 
lan gibi, biri erkek, biri dişi. Soluk soluğa izliyo- 
“rum onları Hep gerilerinden görüyorum Onları, 
oynayan omuzbaşlarını, oynayan kalçalarını, o ko- 
ca canavarların gerilerinden görünüşleri onları na- 
sıl da küçültüyor ve de zayıf gösteriyor diye içim- 
den geçiriyorum, İki güçlü canavarın biraz yam- 
piri, küçük köpekler gibi tırısa kalktıklarını görü- 
yorum. 

Arsanın boşluğunda gözden yitiyorlar, üzerle- 
rindeki karanlık gittikçe koyulaşıyor. Durup din- 
liyorum. Gölgelerin içinden derin bir homurtu ge- 
liyor, öylesine derin ki bu homurtu, kulaklarımla 
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olduğu denli, kemiklerimle bile açıkça sezinliyo- 
rum. 

Önceki yere, parıldayan suyu olan havuza, 
ayaklarımla ezdiğim pis havuz kıyısının oraya, 
kurda rastladığım yere dönüyorum. Ön ayakları- 
nın pençeleriyle sımsıkı tuttuğu bir nesneye eğil- 
miş büyük, esmer aslanı görüyorum. Sarsılan ba- 
şıyla, pençeleri arasındaki o nesneyi parçalamaya 
çalışıyor. Sıska olan dişisi uzattığı burnuyla yakla- 
şıyor, gizli bir işe girişme eylemleri içinde ne de 
güzel! Ama ötekisi ona şöyle bir vurunca, duralı- 
yor, sarı gözleri yorgunlaşıyor. 

Ağır ağır aslana doğru yürüyorum. Durup du- 
ramıyacağıma aldırış etmiyorum. Durduramıyorum 
kendimi, Ama korkuyorum. Aslandan mı? yoksa 
pençeleri altında tuttuğu o nesneden mi? Korktu- 
gumu kestiremiyorum. Kaskatı ediyor beni korku, 
ölümcül bir ürperti kaplıyor bedenimi, bir robot 
gibi yürüyorum, Çizmelerim çamura batıyor, ta 
dizlerime değin, Kaldırmıyorum bahçe belini. İle- 
riye doğru canavara eğilip, o esmer, yumuşak nes- 
neyi kavrıyorum sıkıca. Tutuyorum ıslak, çamur- 
lu kumaş parçalarını. Güçlü kuvvetli, kirli elleri- 
min yanı başında, canavarın parçalayıcı, koskoca 
pençesini görüyorum. Canavar da tutuyor o nes- 
neyi, Postunun altında, kocaman ön ayaklarından 
birinin kasları kımıldıyor. Yaralı bir ayak bu. 

Pis kokulu soluğu yüzüme çarpıyor. İğrenç, sı- 
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cak bir soluk bu. Aslanın ayağını, tam yarasının 
bulunduğu yerden, sıkı sıkı tutuyorum, «Şimdi 
olanlar olacak,» diye düşünüyorum, «şimdi huzu- 
ra kavuşacaksın, şimdi unutacaksın.» 

Canavarın yarı açık ağzından çıkan soluk sı- 
cak ve ağır, öyle ki bir an için kendimi rahatsız 
ve bitkin buluyorum, Ama onun güçlü bedeninin 
de titrediğini sezinliyorum ve canavar pençesini 
uzaklaştırıyor. f 

Başımı kaldırıp canavarın gözlerinin içine içi- 
ne bakıyorum, O gözler bir aslanın mı? kedinin 
mi? belli değil. Kocaman, anlamsız, kararsız göz- 
lere baktığımı biliyorum. Kendi gözlerime baktığı- 
mı duyuyorum sanki. 

Derken gözlerim şimşek şimşek oluyor, bakış- 
larım kamaşıyor, boğazım düğümleniyor. Açık se- 
çik göremiyorum artık, ama yine de görüyorum. 
Büyük, yaşlı aslanın dimdik boynuzları var.. 

«Hoşt!» diyorum. «Hoşt!'» 

Bahçe belini indiriyorum; suyun içinde bir 
çırpınma oluyor ve canavarı ellerimle çekiyorum. 
Teslim oluyor aslan. Havuzun içinde yatan bede 
ne doğru bir adım atıyorum. Ellerimi kaldırıyorum. 
Koca canavar dönüp, karnı yere sürünürcesine ka- 
çıyor. 

Sessizlik içinde yalnızım. Eğilip, o kara nesne- 
yi kaldırıyorum. Islak olduğundan ağır, üstünden 
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çamurlu sular akıyor. Bir at ayağı bu, eski bir þat- 
taniyeye sarılmış, Ayağın ucundaki toynağı salla- 
nıyor. Nalı kırılmış ve çivi yerlerinin delikleri kül 
rengi toynağın içinde bomboş. 

Kokuşmuş ağır ayağı bırakıyorum. Çamur sıç- 
rıyor üstüme başıma. 

Durup, çevreme bakınıyorum. Gece başlamak 
üzere, Üzerimdeki gökyüzü çelikten bir kubbe gi- 
bi. Evlerin ışıkları yanmış, ama hepsi ölü. 

En sonunda o müthiş şeyin olacağını biliyo- 
rum. Bu yerde başka canavarlar da olmalı. Artık 
onlarla karşılaşmaktan korkmuyorum. Tek bir 
şeyden endişe duyuyorum. 

«Egon!» diyorum. 

Donmuş soluğumda bir erime var. Korku do- 
nar, ama endişe sımsıcaktır. 

Evet, benim acunum olan bu şeytansı süp- 
rüntü arsasında bir şeyler olacak, kendi kendisi 
yargıç olan bir şeyler, İstersem, bir yaratıkla da- 
ha karşılaşabilirim. Karanlığın, sessizliğin dışından 
bir yaratık üstüme üstüme gelecek, kısa bacakla- 
rıyla yürüyerek, küçük ayaklarla; tıpkı onun gibi 
birisi, ona benzeyen birisi, tıpkı o. Yüzü ve gözle- 
riyle o o'dur. Ama biliyorum ki, bu gözlerin içinde- 
ki derin ve ıstırap verici anlamlara bakmaya d^- 
yamayacağım, yine de görüp, hiç unutamayacağım 
ölümün görkemine rastlayacağım. Çünkü hiçbir 
şeyi asla unutmayacağım. 
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«Seslenmeyi birak,» diye düşünüyorum, «işte o 
zaman özgürsün.» 

Keskin yıldızlar, çelikten gökyüzünü deliyor- 
lar. 

«Seslenme, seslenme!» diyorum kendi kendi- 
me. 

Sessizlik bekliyor. 

«Egon!» diye sesleniyorum. 


İSVEC 


SELMA LAGERLÖF 


(1858 - 1940) 


Selma Lagerlöf bir romancı olarak ortaya çıkmadan 
önce, öğretmenlik yapmaktaydı. Babasının Marbacka'daki 
çiftliğinde, İsveç'in eski gelenekleri ve dinsel eğitimi için- 
de büyümüştü. 1891 yılında yayınlanan ilk kitabı olan 
«Gösta Berling'in Destanı», o yıllarda Avrupa edebiyatın- 
da görülmeye başlanan gerçekçilik akımıyla bağdaşma- 
yan, geçmişe yönelen. mutluluk ve iyiliğin araştırıldığı bir 
romandı: Adını ülkesinin dışına tanıtan kitabı, 1906-7 yıl- 
larında yayınlanan -Nils'in Şaşılacak Serüvenleri» adlı 
çocuk romanıdır. 1899-1900 yıllarında Mısır'a ve Filistin'e 
yaptığı bir yolculuk sonucunda -Filistin'e yerleşen İsveçli 
dindarlar üstüne- yazdığı JERUSALEM (Kudüs) adlı ro- 
manı da ününü pekiştiren bir yapıttır. 

Lagerlöf'ün yapıtlarındaki başlıca özelliği akıcı ve gü- 
zel anlatısıdır. Eski destanlardaki biçime uygun anlatısı, 
bir kadın- yazar olduğundan - romantik, içli, doğrucu ve 
oldukça içtendir. 

1909 yılında Nobel Edebiyat Ödülü'nü kazanmıştır. No- 
bel Ödülünü kazanan ilk İsveçli yazar olduktan beş yıl 
sonra İsveç Akademisine üye seçilmiştir. 

Okuyacağınız «Güneş Tutulması» adlı hikâyesi, AME- 
RİCAN-SCANDINAVIAN REVİEW adlı derginin 1922 yılı 
Aralık sayısındaki ingilizcesinden dilimize çevrilmiştir. 


SELMA LAGERLÖF 
GÜNEŞ TUTULMASI 


Bayırdamlı Stina, Kuştürkülü Lina, Küçük- 
bataklı Kajsa, Göktepeli Maja, Fin-Karanlıklı Be- 
da, bir de yaşlı askerin yerinin orada oturan yeni 
evli Elin'le daha birkaç kadının tümü, çevrenin ta 
en uç kesiminde, Storhöjden dağının aşağısında, 
yabansı, hiçbir çiftlik sahibinin yerleşmeye aldırış 
bile etmediği bir bölgede yaşıyorlardı. 

Birisinin evi kayalık bir arsada, ötekisinin evi 
bir bataklığın yanıbaşında, bir üçüncüsünün eviy- 
se tırmanması epeyce güç, dik bir tepenin üstün- 
deydi. Ötekilerin evleri, güzel bir rastlantıyla, da- 
ha iyi bir yerde kurulmuş iseler de, dağa öylesine 
yakındı ki, sonbaharın güzel havalarında çekilen 
güneşi, Meryem Ana Yortusuna dek (*) göremiye- 
ceklerine emin olabilirdiniz. 

Kadınlardan herbiri evine yakın küçük bir 
toprak parçasında binbir güçlükle patates yetiş- 
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tirirdi. Gel gelelim, dağın yamacında öyle değişik 
tür toprak vardı ki, buralarda herhangi bir şey ye- 
tiştirmek oldukça yorucuydu. Bazı yerlerde tarla- 
daki taşları ayıklamak gerekiyor, toplanan taşlar- 
la da ineklere ahır yapılıyordu, Bazı yerlerdeyse 
toprağı mezarlar gibi iyice kazıyorlar, bazıların- 
daysa çuvallarla taşıdıkları toprağı çıplak kayala- 
rın üstüne serpiyorlardı. Toprağın verimsiz olma- 
dığı yerlerde, içiçe yetişen devedikenlerini, yabansı 
otları söküp atmak için sürgit savaşmak zorunda 
kalıyorlardı; öyleki, tüm patates bahçesinin san- 
ki onların yetiştirilmesi için hazırlandığını sanır- 
dınız. 


Gün boyunca kadınlar evlerinde yalnız baş- 
larındaydılar; çünkü her birinin kocasıyla çocukla- 
rı vardı ve her sabah kocaları işlerine, çocuklarıy- 
sa okula giderlerdi. Yaşlıca kadınların arasında 
yetişkin oğullarıyla kızları olanlar varsa da, yetiş- 
.kin çocukları Amerika'ya gitmişlerdi. Bazılarıysa 
küçük çocuklarıyla birlikteydiler, ama çocuklar 
her zaman yerlerinde durmadıklarından, onların 
varlığı ile yokluğu birdi. 


Böylesine yalnız olmak bazen onları kahve 
tincanları başında birlikte olmaya zorluyordu. Bu 
buluşmalar birlikte olmayı pek özlediklerinden, 
birbirlerine pek derin bir sevgi duyduklarından 
değil, başkalarının neler yaptığını öğrenmek me- 
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rakından, dağın gölgesinde yaşamanın verdiği sı- 
kıntıdan kurtulup, hiç olmazsa ara sıra insanlarla 
buluşma gereksinmesindendi. Böylelikle içlerini 
döküyor, Amerika'dan gelen son mektup üstüne 
konuşuyor, yaradılıştan konuşkan ve şakacı olan- 
lar 'Tanrı vergisi bu mutlu hünerlerini kullanma 
fırsatını buluyorlardı. 

Bir toplantı düzenlemenin hiçbir güçlüğü yok- 
tu. Herbirinin kahve cezveleriyle fincanları vardı 
elbette, Sağılacak ineği olmasa bile, herkesin evin- 
de süt de, kaymak da bulunurdu. Kurabiyelerle 
pastacıkları mandıra arabasını kullanan şoförle 
kasabadaki belediye fırınından getirtirler, gezici 
satıcıların sattığı kahve ve şeker hemen hemen her 
evde bulunurdu. İşte böyle bir kahve toplantısı dü- 
zenlemek inanılmıyacak denli kolay bir şeydi. 
Ama tüm güçlük toplantıya bir neden yakıştır- 
maktı, 

Bayırdamlı Stina, Kuştürkülü Lina, Küçükba- 
taklı Kajsa, Göktepeli Maja, Fin-Karanlıklı Beda, 
bir de yaşlı yaşlı askerin yerinin orada oturan ye- 
ni evli Elin'in tümü, toplantılarını haftanın iş gör- 
dükleri günlerinde düzenlememek konusunda söz 
birliği etmişlerdi. Bir daha geri dönülemeyecek de- 
gerli zamanları boş yere harcamak onlara kötü bir 
ad bırakabilirdi. Kahve toplantılarını pazar gün- 
leri, ya da Kutsal Günlerde düzenlemeye diyecek 
yoktu. O günlerde evli kadınların kocalarıyla ço- 
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cukları evde olur, böylece tüm aile hep bir arada 
görülürdü. Hem öyle günlerde isteyen kiliseye gi- 
der, isteyen akrabalarını ziyaret eder, bazılarıysa 
büyük bir gönül rahatlığıyla gününü evinde geçir- 
meyi yeğler, öyle ki günün Kutsal Gün olduğu 
gerçekten anlaşılırdı. 

Gel gelelim kadınlardan her biri ellerine ge- 
çebilen her fırsatı değerlendirmeye can atardı. 
Çoğu ad günlerinde bir toplantı düzenlerken, ki- 
misi bebeğinin ilk diş çıkarmasını, ya da ilk adım- 
larını atmasını büyük olaymış gibi kutsamaya kal- 
kardı. Amerika'dan gönderilen para havalesini 
alanlar için, bu oldukça yerinde bir fırsat sayılır- 
dı. Komşu kadınları yorgan dikmeye yardım et- 
mek, ya da tavandaki bir örümceği öldürmek için 
çağıranlar da yok değildi hani. 

Her ne olursa olsun, toplantı düzenlemek için 
bir neden uydurmak işten bile değildi. Kadınlar- 
dan biri, günün birinde bu konuda ustalığını gös- 
termişti. Bir toplantı düzenlemek sırası kendisine 
geldiğinde, uyduracağı nedeni hiç mi hiç bilmi- 
yordu. Kutlayacağı hiçbir şeyi yok sanılıyordu 
yoksulun. Adı Beda olduğundan, ad gününü bile 
kutlayamıyordu, çünkü Almanak'ta Beda adındaki 
bir azizin günü yoktu, Ailesinden herhangi birisi- 
nin ad gününü de kutlayamıyordu, çünkü sevdi- 
ceklerinden her biri mezarlıkta dinlenmeye çekil- 
mişlerdi. Oldukça yaşlı olduğundan, altında uyu- 
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duğu yorgan da epey eskiceydi. Hayran olduğu bir 
kediciği vardı yalnızca. Yalan değil, kedisi de ken- 
disiyle birlikte kahve içerdi, ama bir kedi için top- 
lantı düzenleyebilmek oldukça güçtü. 

Düşündü, taşındı, almanağını birkaç kez baş- 
tan sona karıştırdı. En sonunda sorununu çöze- 
cek çareyi bulabileceğini umuyordu. 

“Krallık Sarayı»ndan başladı, «Burçlar ve 
Yorumları»na geçti, «Pazar Yerleri ve 1912 Posta 
Tarifesi» ni okuduğu halde hiçbir şey bulamadı. 

Kitabı yedinci kez okurken, gözleri «Güneş tu- 
tulmaları»na takıldı. Okuduğuna göre, o yıl, ya- 
ni bin dokuz yüz on iki yılının, nisan ayının on 
yedisinde bir güneş tutulması olacaktı. Güneş tu- 
tulması tam öğleyin, saat on ikiyi yirmi dakika 
geçe başlayacak ve saat 14:40 ta sona erecek, güneş 
yuvarlağının onda dokuzu görünmez olacaktı. 

Bunu daha önce de birkaç kez okuduğu halde 
önemine hiç dikkat etmemişti; ama şimdi, bu olay 
birdenbire gözünde büyümüştü. 

«Günümü buldum artık!» diye haykırdı. 

Ne var ki, rahatlığı bir, iki saniye sürdü sür- 
medi, yine kara düşüncelere daldı; acaba öteki ka- 
dınlar bu buluşuna gülerler miydi? 

Sonraki günler, almanağını karıştırmaya de- 
vam ederken, buluşu yine usunu kurcalamaya baş- 
ladı. Yok, yok, bundan daha iyi bir fırsat olamaz- 
dı. Düşündüğü gibi, bu dünyada Güneş'ten daha 
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çok sevdiği kimi kimsesi var mıydı hiç? Kulübe- 
sinin bulunduğu yerde, güneş ışınları tüm kış bo- 
yunca penceresinden içeriye bile giremezdi. İlkba- 
harda Güneş'in geri döneceği günleriyse saya sa- 
ya biteremezdi. 

Güneş ona her zaman dostça ve cömertçe dav- . 
ranan, onu yeterince göremediği tek şeydi. 

Geçmiş yıllarını düşündü, onları ta içinde 
duydu. Sonsuz bir serinlikteymiş gibi elleri titri- 
yordu. Aynaya bakıp, solgun yüzünü yıkanmış gi- 
bi ak-pak görünce, kendisini teneşire uzanmış san- 
di. Dimdik ve sımsıcak olduğu zamanlar, tepeden 
aşağı dökülen güneş ışınlarını bir insan olarak 
duyduğu zamanlardı, canlı cenaze olduğu zaman- 
lar değil. 

Düşündü, taşındı, koca bir yıl içinde kutlaya- 
cağı günün, dostu Güneş'in karanlıkla savaştığı, 
utku dolu bir başarıdan sonra yepyeni ve pırıl pı- 
rıl geldiği gün olabileceğinde karar kıldı. 

Nisanın on yedinci günü pek uzak değildi, bir 
toplantıya hazırlanmak için bol bol zamanı vardı. 
Güneşin tutulacağı gün, Stina, Lina, Kajsa, Maja 
ve öteki kadınlar Fin-Karanlıklı Beda'nın evinde 
oturmuş, kahvelerini içiyorlardı. İkinci, üçüncü 
kahvelerini içmişler, tasavvur edilebilecek her şey 
üstüne gevezelik etmişlerdi. Tek şey, anlayama- 
dıkları tek şey, Beda'nın o gün neyin uğruna bir 
toplantı düzenlediğiydi, 
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Güneş tutulmak üzereydi. Ama onların buna 
aldırış ettikleri yoktu. Bir an, gökyüzü karanlıkça 
bir griliğe dönüştüğü zaman, tüm doğa kurşun- 
dan bir örtünün altına bürünürken, Kıyamet Gü- 
nünün davullarının, Hüküm Gününün ağlayışla- 
rının sesine benzeyen gürültüyle bir yel esti. İşte 
tam o sırada durup, biraz korkar gibi oldular. 
Ama yine de bir fincan kahve almaktan geri kal- 
madılar ve duydukları korku gelip geçti. 

Güneş tutulması sona erince, gökyüzünde öy- 
iesine pırıl pırıl ve mutlu duran Güneş, tüm bir 
yıl hiç böylesine parlamamış gibi geldi onlara. 
Tam o sırada, yaşlı Beda pencereye yaklaşarak 
durdu, ellerini kavuşturdu. Güneş ışınlarıyla ay- 
dınlanan doğaya bakarak titrek bir sesle türkü 
söylemeye başladı: 


«Yükseliyor yine parlak güneşin, 
Teşekkürler sana, Tanrım! 
Umutla, mertlikle, taze güçle, 
Söylüyorum bir sevinç türküsü.» 


Zayıf ve saydam, yaşlı Beda, pencerenin 1ş1- 
ğında durarak türküsünü söylerken, güneş ışın- 
ları —sanki ona canını, gücünü, renklerini vermek 
istercesine— çevresinde oynaşıyordu. 

Türküsünü söyleyip bitirince, dönüp konukla- 
rına özür dilermiş gibi baktı. 

«Görüyorsunuz,» dedi, «Güneş'ten daha iyi bir 
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dostum yok. Toplantımı güneşin tutulduğu gün 
yapmak istedim. Bir araya gelip, karanlıktan kur- 
tulduğumuz an onu kutsamayı diledim.» 

Konukları Beda'nın niye böyle bir günde top: 
lantı düzenlediğini anlıyorlardı artık. Yürekler. 
burkulmuştu. Hemen Güneş üstüne konuşmaya 
başladılar. «Zengine de yoksula da eli açıktır gü- 
neşin. Bir kış günü pencereden sızıp içeriye girin- 
ce, ocakta yanan ateşler değin rahatlatır kişiyi. 
Onun gülümseyen yüzü yaşamı yaşanmaya değer 
kılar, dertleri, sıkıntıları unutturur » 

Toplantıdan sonra kadınlar evlerine mutlu ve 
memnun döndüler. Güneş gibi iyi, sadık bir dost- 
ları olduğundan öylesine gönlü yüce, öylesine kr 
vançlıydılar ki... 


PAR LAGERKVIST 
(1891 — ) 


Par Lagerkvist 1913 yılında yayınladığı ilk şiir kitabı- 
na ANGEST (Hüzün) adını vermişti. İnsanoğlunun var- 
lığına bir anlam verme isteği ile yaşamın yorumlanması- 
na erişilmezlik arasındaki savaşma yüzünden, şiir kitabı- 
na «Hüzün» adını vermesi onun edebiyat çevrelerinde bir 
önem kazanmasına yol açmıştır. Lagerkvist'in inancı, in- 
sanoğlunun kötülük şeytanını yenmek için gösterdiği ça- 
bayla, acunu kurtarmak için gösterdiği sevgide birleşmiş- 
tir. 

Gerek bir ozan, gerekse roman, hikâye ve tiyatro oyu- 
nu yazarı olarak vermiş olduğu yapıtlarında büyük bir 
başarı kazanmıştır. 1933 yılında Nazilerin Avrupa'da ye- 
ni yeni güç kazanmaya başladıkları zaman yayınladığı 
BÖDELN (Cellât) adlı romanını, acunsal olmayan değer- 
leri savunmak, şiddeti suçlandırmak için kaleme almış- 
tr. 1944 yılında yayınlanan DVARGEN (Cüce), 1950 yılın- 
da yayınlanan BARABBAS adlı romanları sanat gücünü 
ve ustalığını ortaya koyan yapıtlarıdır. 

1951 yılında Nobel Edebiyat Ödülünü kazanan Lagerk- 
vist, yurdu dışında romanlarıyla tanınmasına karşın, İs- 
kandinavya'da şiirleri ve tiyatro oyunlarıyla da büyük bir 
ün kazanmıştır. 

Okuyacağınız «Cehenneme İnen Asansör» adlı hikâye- 
si, 1943 yılında yayınlanan ONDA SAGOR (Şeytan Ma- 
salları) adlı hikâye kitabından alınmıştır. 


PAR LAGERKVIST 


CEHENNEME İNEN ASANSÖR 


Bay Smith, yükünü tutmuş bu iş adamı, ote- 
lin şık asansörünün kapısını açtı, pudrası ve kür- 
kü mis gibi kokan çıtı-pıtı bir dişi yaratığı içeri- 
ye buyur etti. Asansörün oturulacak yumuşak ye- 
rine ikisi birlikte, yanyana yerleştiler ve aşağıya 
doğru inmeye başladı asansör, Ufacık - tefecik ka- 
dın, şarapla ıslanmış aralık ağzını Bay Smith'e 
uzattı, öpüştüler. Gazinonun damında, yıldızların 
altında, yiyip içmişlerdi; şimdi gönüllerince eğlen- 
meye gidiyorlardı. 

«Yukarısı ne şahaneydi, sevgilim,» diye fısıl- 
dadı kadın. «Orada seninle olmak öyle şairane ki! 
Yıldızların arasındaydık sanki. Aşkın ne olduğunu 
o zaman anlıyorsun gerçekten. Beni seviyorsun, 
diil mi?» 

Bay Smith bu soruyu biraz daha uzun süren 
bir öpüşle yanıtladı; asansör inmeye devam edi- 
yordu. 

«İyi ki geldin, sevgilim,» dedi adam; «Gelme- 
şeydin canım şıkılacaktı.» 
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«Evet, aman ne çekilmez adamdır o. Kalkma- 
ya davranınca nereye gideceğimi sormaz mı? “Ca- 
nımın istediği yere, dedim. “Ben tutsak değilim.’ 
Sonra oturduğu yerde kalakaldı. Üstüme başıma 
çekidüzen verirken bana bakıp duruyordu. Kür- 
küm yakışıyor mu bana?» 

«Sana ne yakışmaz ki, sevgilim,» dedi adam. 
«Bu akşam öyle sevimlisin ki. Daha önce hiç böy- 
le sevimli görmemiştim seni.» 

Kadın mutlulukla gülümseyerek kürk manto- 
sunun önünü açtı, uzun bir süre daha öpüştüler; 
asansör inmeye devam ediyordu. 

«Tam gideceğimiz sırada elimi tutup öyle sık- 
tı ki, hâlâ acıyor. Sonra bi şeycik söylemedi. Sen 
bilmezsin onu, öyle yabanidir ki o, “Hadi, alasma- 
ladık, dedim, Ağzını bile açmadı. Çok, çok anla- 
yışsızdır, korkunç derecede, hiç çekilmez.» 

«Zavallı yavrucak,» dedi Bay Smith. 

«Dışarı çıkıp bi türlü eğlenemem kendi başı- 
ma. Öldüresiye çatık kaşlıdır, ciddidir, sen bilmez- 
sin onu. Hiç bi şeyi doğal ve olağan karşılamaz. 
Her zaman bir ölüm, kalım sorunudur her şey.» 

«Kim bilir neler çekmişsindir, bebeğim.» 

«Ah, neler çektim, neler, hiç bilmezsin. Kim- 
se benim çektiğimi çekmemiştir. Seninle tanışma- 
saydım, aşkın ne olduğunu bile bilmeyecektim.» 

«Canım benim!» dedi Smith, bağrına bastıra- 
rak onu; asansör inmeye devam ediyordu, 


60 İSKANDİNAV HİKÂYELERİ 


Kucaklaşmadan bir fırsat bulup, soluk alabi- 
len kadın, «Ne tuhaf,» dedi, «Seninle oturup yıl- 
dızlara bakarken ve düşünürken... Ah, unutmaya- 
cağım bunu. Görüyorsun ya, şu Arvid denen he- 
rif çekilmezin biri, kasılır durur hep, şiir miir hak 
getire, öyle bir duygu yoktur onda.» 

«Hoşgörüsüzlük bu, sevgilim.» 

«Evet, hoşgörüsüz, diil mi?» diyerek, elini bir 
gülümseyişle ona uzattı kadın. «Oturup hep: onu 
düşünmeyelim. Eğlenmeye çıktık biz. Gerçekten 
seviyor musun beni?» 

«Seviyor muyum?» diyen Mr. Smith, ona öy- 
lesine abandı ki, az kalsın soluğu kesiliyordu ka- 
dıncağızın; asansör aşağıya iniyordu. Adam eğile- 
rek okşadı onu, kadının bedenini bir ateştir bastı. 

«Bu gece doyasıya sevişelim seninle, ama da- 
ha öncekiler gibi olmasın. Hm?» diye fısıldadı 
adam. 

Kadın onu kendisine çekti ve gözlerini kapat- 
tı; asansör aşağıya inmeye devam ediyordu. İndi, 
indi, indi. 

Bay Smith ayağa kalktı, yüzü al al olmuştu. 

İyi ama asansöre ne oldu böyle?» diye haykır- 
dı. «Niye durmuyor? Ne zamandır buradayız, de- 
gil mi?» 

«Evet, sevgilim, öyle, Zaman ne de çabuk ge- 
çiyor,» 
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«Sanki yüzyıllardır oturuyoruz burada. Ne 
dersin, ha?» 

Demir çubuklardan yapılmış kafesten dışarı- 
ya baktı Smith, Karanlıktan başka bir şey göre- 
medi. Asansör aşağıya aşağıya doğru, daha derin-. 
lere doğru gittikçe gidiyordu. 

«Aman Allahım, n'oldu acaba? Sanki boş bir 
çukura düşüyoruz. Kimbilir başımıza daha neler 
gelecek?...» 

İnmekte oldukları cehennem çukuruna bir 
göz atmak istediler, Ortalık kapkaranlıktı. Aşağı- 
ya battıkça batıyordu. 

«Anlaşılan cehenneme iniyoruz,» dedi Smith. 

Kadın, «Oh, sevgilim,» diye çığlık atarak, ada- 
mın koluna sarıldı. «Sinirlerim bozuldu. İmdat ko- 
lunu çeksen'e bari.» 

Smith tüm gücüyle imdat kolunu çekti. Hiç- 
bir yararı olmadı bunun. Asansör dur durak din- 
lemeden battıkça batıyordu aşağıya. 

«Ah, ne korkunç!» diye haykırdı kadın. «N'a- 
pacağız şimdi?» i 

«Evet, ne halt edeceğiz şimdi?» dedi Smith. 
«Çıldırmak işten değil.» 

Ufacık tefecik kadın umutsuzluk - içindeydi, 
gözyaşlarını tutamadı. 

«Yo, yo, ağlama, şekerim, anlayışlı olmalıyız. 
Elimizden gelen bir şey yok. Gel, otur şuraya ba- 
kayım. Hah şöyle, şimdi burada böyle sessizce otu- 
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rup, olacakları göreceğiz. Asansör ya bir yerde du- 
racak, ya da belâmızı bulacağız.» 

Oturup, bekleştiler. 

«Başımıza gelenlere bak,» dedi kadın, «Hani 
eğlenmeye gidiyorduk.» 

«Evet, çok kötü, çok,» dedi Smith. 

. «Beni seviyorsun, diil mi?» 

"Kollarını kadının beline saran Smith, «Sevgi- 
lim!» dedi; asansör aşağıya iniyordu. 

Derken birdenbire durdu asansör. Öyle aydın- 
lıktı ki ortalık, gözler kamaşıyordu, Cehennem- 
deydiler. Onları karşılayan Şeytan Başı demir çu- 
buklardan yapılmış asansör kapısını saygıyla ya- 
na çekti. 

Yerleredek eğilerek, «İyi akşamlar,» dedi. Pas- 
lı bir çiviye asılmışa benzeyen, kıllı sırtından ta 
aşağılara inen giysisi çok şıktı. 

Smith'le kadın şaşkınlık içinde osendelediler. 
"Ner'deyiz biz?» diye haykırdılar, Bir büyücünün 
hortlağından korkmuş gibiydiler. Sevinç içindeki 
Şeytan Başı açıklamada bulundu: 

«Göründüğü gibi kötü bir yer değildir burası,» 
dedi. «Birlikte çok hoş vakit geçireceğinizi umut 
ederim. Bir gece kalacaksınız, değil mi?» 

«Evet, evet!» diye atıldı Smith. «Yalnız bir 
gece, Fazla kalacak değiliz.» 

Ufacık tefecik kadın titreyerek Smith'in ko- 
luna sarıldı, Ortalığı aydınlatan ışık öylesine bo- 
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zuk ve sarı - yeşil karışımı idi ki, önlerini Zar-zor 
görehiliyorlardı. Sıcaklığın bile ağır bir kokusu 
var, diye düşündüler. Gözleri yavaş yavaş ışığa 
alışmaya başlayınca, küçük bir alanda oldukları- 
nı anladılar, Alanın çevresinde ısıdan kıpkırmızı 
kesilmiş kapı eşikleriyle karanlığa doğru gittikçe 
yükselen evler vardı; pencerelerdeki perdeler çe- 
kiliydi, ama yine de aralıklardan içeride bir şey- 
lerin yanmakta olduğu görülebiliyordu. 

«Birbirini seven çiftsiniz siz, değil mi?» diye 
sordu Şeytan Başı. 

Kadın ona sevimli gözleriyle bakarak, «Evet, 
hem de delicesine,» dedi. 

«Öyleyse bu yönden,» dedi Şeytan Başı ve on- 
lara kendisini izlemelerini söyledi. Alandan karan- 
lık bir sokağa saptılar. Eski kırık bir fener, men- 
teşelerine yağ sürülü bir kapıda asılı duruyordu. 

«İşte burası,» diyen Şeytan Başı, en açtı 
ve saygıyla geri çekildi. 

İçeriye girdiler. Şişko, yaltaklanan, göğüsleri 
kocaman ve ağzının çevresindeki biyıklarına mor 
pudra sürülü bir dişi şeytan onları karşıladı. Kıs- 
kıs gülüyordu, görünüşü kuşku ouyandırmıyordu, 
gözleri boncuk gibiydi; alnının tam ortasındaki 
boynuzlarına saçları kümelenmişti ve onları kü- 
çük mavi ipek kordelâlarla bağlamıştı. 

“Oh, sizler Bay Smith'le ufak tefek kadın ol- 
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malısınız. Öyleyse yeriniz sekiz numara.» Ve on- 
lara büyücek bir anahtar verdi. 

Loş, gıcırdayan merdivenlerden yukarıya çık- 
tlar. Kaygan merdivenlerden tam iki kat tırman- 
dılar. Smith sekiz numarayı buldu, içeriye girdi- 
ler, Oldukça geniş, pis bir odaydı burası. Odanın 
ortasında örtüsü kirli bir masa vardı; duvarın Kı- 
yısındaysa çarşafları dümdüz bir yatak duruyor- 
du. İşlerin ‘yolunda gittiğini düşündüler. Kadın 
mantosunu, adam paltosunu çıkarınca uzun uzun 
öpüştüler. 

Bir adam onları hiç rahatsız etmeksizin baş- 
ka bir kapıdan içeriye girdi. Bir garson gibi gi- 
yinmişti, ama ceketi öylesine iyi dikili, kolalı göm- 
leğinin önü öylesine temizdi ki, yarı aydınlıkta 
bir hortlak gibi görünüyordu. Sessizce yürüdü. 
Ayakları hiç ses çıkarmıyordu, eylemleri makinem- 
siydi, hemen hemen bilinçsizdi. Görünüşü ciddi 
mi ciddiydi, gözleri dimdik ileriye bakıyordu. 
Ölümcül bir solgunluktaydı adam; şakaklarından 
birinde bir kurşun yarası vardı Odayı hazır etti, 
gardrobu düzenledi, bir lâzımlık, bir de boş ko- 
va getirdi. 

Smith'le kadın ona pek aldırış etmediler, ama 
tam gitmek üzereyken, Smith, «Biraz şarap isti- 
yoruz,» dedi. «Bize yarım şişe Madeira şarabı ge- 
tir» Adam başüstüne der gibi eğildi ve gözden yi- 
tip gitti. 
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Smith soyunmaya başladı. Kadın duraksıyor- 
du. 

«Ama şimdi geri gelir o,» dedi. 

«Gelirse gelsin. Böyle bir yerde buna aldırış 
edilmez. Hadi sen de soyunmaya bak.» Kadın da 
soyundu, külotunu Koketçe bir tavırla çıkardı ve 
adamın dizlerine oturdu. Çok sevimliydi kadın. 

«Düşün bir kez,» diye fısıldadı. «Burada iki- 
miz birlikteyiz, sen ve ben, yapayalnız, böyle aca- 
yip, romantik bir yerde. Öyle şiirsel ki bu durum, 
hiç unutmayacağım.» 

«Sevgilim!» dedi adam. Uzun bir süre daha 
öpüştüler. 

Yine içeriye girdi adam, sessizce. Yumuşacık 
adımlarla, makinemsi; bardakları koydu masaya, 
şarap doldurdu. Masadaki abajurdan, yüzüne ışık 
geldi. Adamın ölümcül, solgun görünüşüyle, şaka- 
ğındaki kurşun yarasından başka hiçbir özelliği 
yoktu. 

Kadın bir çığlıkla ayağa fırladı. 

“ «Aman Allahım! Arvid bu! Arvid, sen misin? 
Sen misin? Oh, aman Allahım, ölmüş! Kendini 
vurmuş!» 

Adam kımıltısız duruyordu, önüne önüne bae 
kınıyordu. Yüzünde hiç acı izi yoktu; ciddiydi, pek 
ciddiydi. 
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«Ama Arvid, naptın sen, maptın! Nasıl yap- 
tın! Canım benim, böyle bi şeyden kuşkum olsay- 
dı, evdz kalacağımdan emin olabilirdin Ama wg- 
na hiçbi şey söylemedin. Bu işle ilgili olarak hiç- 
bi şey, bi sözcük bile söylemedin. Bana bunu hiç 
söylemiyeceğini nasıl bilebilirdim! Oh, aman Aila- 
hım!,» i 

Kadının tüm bedeni sarsılıyordu. Adam kadı- 
na bir yabancıya bakarmış gibi baktı. Bakışları buz 
gibiydi, griydi, baktığı her şeyi delip geçiyordu san- 
kı. Soluk yüzü parıldadı, şakağındaki kurşun ya- 
rasından hiç kan akmıyordu, salt bir delik vardı 
orada. ğ 

Kadın, «Korkunç, çok korkunç!» diye haykır- 
dı. «Burada kalamam artık. Hadi hemen eve gide- 
lim. Dayanamıyacağım.» 

Kadın giysilerini, şapkasını, kürk mantosunu 
kaptığı gibi odadan dışarıya çıktı, peşinden de 
adam. Apar topar merdivenlerden aşağıya indiler. 
Aşağıda bıyıklı dişi şeytan durmuş, bilgiç bilgiç, 
boynuzlu başını eğerek, sessizce gülümsüyordu. 

Evden dışarıya, sokağa çıkınca biraz yatıştılar. 
Kadın giysilerini giydi, üstüne başına çekidüzen 
verdi, burnunu pudraladı. Smith korurcasına bir 
kolunu kadının beline sardı, yanaklarından akan 
gözyaşlarını öptü. Küçük alana doğru yürüdüler. 

Şeytan Başı geziniyordu. Bir koşuda yanına 
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vardılar. «Ne çabuk geldiniz,» dedi Şeytan Başı. 
«Rahatınızın yerinde olduğunu sanıyordum.» ` 

Ufacık tefecik kadın, «Oh, korkunçtu,» dedi. 

«Yo, böyle söylemeyin, öyle sanmayın. Siz asıl 
eski günleri görecektiniz, her şey daha farklıydı o 
zaman, Şimdi cehennemin yakınılacak tarafı kal- 
madı. Hemen anlaşılır olmasın, tersine daha eğ- 
lenceli olsun diye elimizden geleni yapıyoruz.» 

«Evet, dedi Smith, «Bu tutumunuz biraz in- 
sancıl ne de olsa, orası doğru.» 

«Aynı zamanda,» dedi Şeytan Başı, «her şeyi 
çağdaşlaştırdık, her yeri yeniden düzenledik.» 

“Elbette, zamana uymalısınız.» 

«Evet, bugünlerde yalnız can ıstırap çekiyor, 
beden değil.» 

Kadın, «Aman, Allaha şükür,» dedi. 

Şeytan Başı saygılı bir tavırla onları asansöre 
götürdü. «İyi akşamlar,» diyerek eğildi, «Yine bek- 
leriz.» Peşlerinden kapıyı çekip kapattı, asansör 
yukarıya çıkmaya başladı. 

«Geçmiş olsun,» dediler birbirlerine; sıkıntıdan 
kurtulmuşcasına sarılıştılar. 

«Sen olmasaydın kurtulamazdım buradan,» di- 
ye fısıldadı kadın. Adam onu kendisine çekti, uzun 
uzun öpüştüler. «Saçma,» dedi kadın, öpüşmeden 
bir fırsat bularak, «onun böyle yapması! Her za- 
man yapar zaten böyle acayip şeyler. Olup bitenle- 
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ri doğal ve önemsiz bir biçimde ele alamaz. Onun 
için her şey bir ölüm, kalım sorunudur sanki.» 
Smith, «Çok saçma,» dedi. 

«“Söyleyeceğini bana söylemeliydi. O zaman ka- 
lırdım. Biz de bi başka akşam çıkardık.» 

«Evet, elbette,» dedi Smith, «Elbette öyle ya- 
pardık.» 

«Aman, sevgilim,» dedi kadın, «oturup düşün- 
meyelim bunu.» Kollarını adamın boynuna doladı. 
«Artık her şey geçti.» 

«Evet, sevgilim, her şey geçti.» Onu kollarıyla 
sardı, kucakladı; asansör yukarıya çıkıyordu. 


HJALMAR BERGMAN 
(1883 - 1931) 


İskandinavya'nın dışında pek tanınmamış olmasına 
karşın, 1883 yılında doğup 1931 yılında henüz 48 yaşınday- 
ken ölen Hjalmar Bergman, Yirminci Yüzyıl İsveç yazar- 
larının en büyüklerinden birisidir. Verimli bir yazar olan 
Bergman'ın yapıtları arasında romanlar, hikâyeler, masal- 
lar ve tiyatro oyunları bulunmaktadır. 

Bergman'ın insan usunun derinliklerini incelemede kes- 
kin bir ustalığı, en karışık ruhbilim durumlarını çözümle- 
mede korku verici bir yeteneği vardı. Ama her şeyden ön- 
ce, dikbaşlılık, düşüncesizlik, ya da kendi kendini deliliğe 
yöneltme ile yaşamlarını kendilerine zehir eden kişilerin 
sefil yaşantılarını anlatmaya özenerek, yapıtlarını sık sık 
böylesi kişilerle doldurmuştur. Özgün, akıcı ve oldukça düş 
dolu bir anlatımı olan Bergman, iğneleyici gücünden hiç- 
bir şey yitirmeksizin içtenlikle davranmayı da bilmiştir. 

Romanları içinde «Tanrı'nın Orkidesi,» «Ortaklığın Ba- 
şw ve «Kutsal Deynek ve Çevresi», tiyatro oyunları için- 
deyse «Gölge», «Saga» ve «Beyaz Eldivenler» ün kazanmış 
yapıtlarıdır. l 

Okuyacağınız «Judith» adlı hikâyesi 1931 yılında ya- 
yınlanmış LABYRİNTEN (Dolambaçlı Yol) adlı hikâyeler 
demetinden alınmıştır. 


HJALMAR BERGMAN 
JUDITH 


Yaşlı adam evin önündeki bahçe kapısının dı- 
şına açılır - kapanır bir iskemle atmış, oturuyordu. 
Birisi yaklaşmaya görsün, hemen, «Sokulmayın, 
rahat bırakın evimi!» diye sesleniyordu. 

Evin üç odası, bir mutfağı, tavanarasında 
da iki küçük odası vardı. Bahçedeki birkaç ağacın 
dalları çıplaktı, çimenler dondan çürümüştü, öyle- 
ki hayvan bile otlayamazdı. Sözün kısası, bekçi- 
lik etmeye yarar bir şey yoktu ortalıkta, Ama yaş- 
hI adam mülkünü terketmiyordu. Havanın karar- 
makta olmasına rağmen orada oturuyor, gelip ge- 
çene sesleniyordu: o «Sokulmayın, rahat bırakın 
evimi!» 

Yabancı askerler bahçe kapısının önünde du- 
racak olsa, iskemlesinden kalkıp, yağlı, yeşil kas- 
ketini çıkartıyor, onlara evinde bir ölü bulunduğu- 
nu. söylüyordu. 

«Bay Asker, iyiliğin için söylüyorum. Evimde 
bir ölü var. Bana inanmıyorsan, gel benimle, gös- 
tereyim onu sana, Ama o bulaşıçı bir hastalıktan 
öldü, Bay Asker, 
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Ve Bay Asker onun sözüne inanıyordu. Yaşlı 
adamın ‘kendisi de bir ölüye benziyordu zaten. 

İçinde bir ölü bulunan bu ev, kasabanın kıyı 
sındaki son evdi. Alaca karanlığın geceye dönüştü- 
ğü saatte, bir genç asker gelerek içeriye girmek is- 
tedi. Önüne çıkan her kapıyı çalmış, tüm yatakla- 
rın dolu olduğunu öğrenmişti. Karanlıkta el yor- 
damıyla başka bir ev araştırmanın, ya da öteki 
kasabaya gitmenin olanağı yoktu. Bu arada öldü- 
rülmekten de korkmuyor değildi hani. Yaşlı adam, 
ötekilere söylediklerini ona da söyledi. Ama bu kez 
karşısındaki bir genç askerdi ve söylenenlere hiç 
mi hiç kulak asmıyordu. 

Gülerek, «Bu masalları çok dinledik,» dedi 
«Bırak da içeriye gireyim. Ne hırsızlık edeceğim, 
ne de cinayet işleyeceğim. Benim istediğim uyu 
mak.» 

Yaşlı adam evde bir ölünün bulunduğunu ona 
da söylediği halde hiç korkmuyordu. Yaşlı adamı 
iterek bahçeye girdi. Ortalık öylesine karanlıktı ki, 
evin kapısını bile seçemiyordu. Işık sızan bir ka- 
pıya doğru ilerledi. Yaşlı adam peşinden geliyordu. 

Pencereye yaklaştıkları zaman, «Bak, Bay As- 
ker,» dedi yaşlı adam, «yalan söylemiyorum. İçeri- 
deki damadımdır. Hem de ölü.» 

Odanın ortasında, ayak ucu pencereye doğru 
gelen bir yatak vardı. Yatağın üstünde ölü bir 
adam uzanmış yatıyordu. O da asker gibi gençti, 
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ama ölüydü. Çenesine değin bir çarşafa sarılmıştı. 
Yatağın başucunda bir kadın, ya da bir genç kız 
oturuyordu. Yanı başındaki masanın üstündeki 
ur şamdanda dört mum yanıyordu. Asker ölü 
adamdan çok genç kıza baktı, Karanlıktan olacak, 
asker onu memleketteki sevgilisince güzel bulma- 
dı, ama yine de güzelceydi genç kız. Adam sende. 
deyip geçiştirdi. Uyumak istiyordu O. 

Yaşlı adama dönerek, «Evde bir yatak, hiç cl- 
mazsa bir divan, ne bileyim yatacak bir şey var 
m1?» diye sordu. 

“Evet, var,» dedi yaşlı adam. «Tavanarasında- 
ki odalardan birinde yatak var, Evlenmeden önce 
damadım orada uyurdu. Ama Bay Asker, iyiliğin 
için söylüyorum, evimde bir ölü var diyorum sana 
Bulaşıcı bir hastalıktan öldü o, Girmeyin, sokul- 
mayın evime. Ben bir yaşlı adamım, üzüntüm ken- 
dime yetiyor zaten.» 

Asker, «Bana bak, babalık,» dedi. «Yukarıdaki 
yatağı boş bırakmaya niyetim yok. Orada yatacak 
olursam, kimsenin canı yanmayacak. Çarşaflarn 
arasına uzanmak herhalde benim için iyi olacak.» 

Avak direyen yaşlı adamın sözlerini duymuyor- 
du bile. Kapıyı arandı. Hol kapkaranlıktı. Dört 
mumun yandığı odanın kapısını açmak üzereydi. 
Ama kapıyı açtıktan sonra içeriye girmemek ve ne 
istediğini söylememek abes kaçardı. Kapıyı acip 
avağının ucuyla kapının eşiğini tıkırdattı Gene 
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xadın yavaşça doğruldu, başını eğerek selâm. verdi. 

Asker, «Özür dilerim, bayan,» dedi. «Gecevi 
geçirebileceğim bir yatak arıyordum. Nişanlınızın 
odasını siz mi gösterirsiniz, yoksa bir başkası mı?» 

Genç kadın, «Yatak hazırdır,» dedi. «Size su 
ve ışık da getiririm, Hava epey soğuk. Belki ateş 
de istersiniz. Yılın bu günlerinde nışanlım yukarı- 
da yatarken biz hep ateş yakardık. Aslında o be- 
nim kocamdı, geçen yaz evlenmiştik » 

Asker kasketini çıkartıp, ayaklarının ucuna 
basa basa yatağa yaklaştı. Bir şey söylemek zorun- 
daymış gibi, «Hastalığı neydi?» diye sordu. 

Genç kadın, «Oh!» diyerek, ilk kez doğrudan 
doğruya onun gözlerinin içine baktı, «Kocam sa- 
vaşta öldü. Önceki gün şehit düştü. Bana söyledik- 
lerine göre, her şey bir süngü savaşında olup bit- 
miş. Boğazı kesilmiş.» 

Asker, «Ama babanız...» diye başlayacak oldu. 

Genç kadın, «Ah, evet, biliyorum,» diye onun 
sözünü kesti. «Evde bulaşıcı bir hastalık olduğunu 
söyleyip duruyor. Sizi korkutmasın sakın bu kü- 
çük hile, Yaptığı şaka pek yavan. Sizlerden birini 
görecek olursam, benim de başımı yitireceğimden 
korkuyor. Ama ben öylesine aptal değilim. Kim öl- 
dürdü onu? Belirli olmayan bir kimse. Savaş.» 

Asker, «Doğru,» dedi. «Belirli olmayan bir kim- 
seye kızılamaz. Savaş bu.» 

Yatağın başucuna doğru birkaç adım atarak, 
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ölüye baktı. Kadın eğilip, süngünün bir kulaktan 
ötekine, boğazı nasıl kesmiş olduğunu gösterdi. 
«Öyle bir yaraydı ki, kanaması durmak bilmedi. 
Öldükten tam bir gün sonra bile kanama devam 
etti» 

Asker başını sallayarak, «Evet,» dedi, «onları 
bu durumda görmek hoş olmasa gerek. İşin için- 
deyken her şey oluruna varıyor. Ama sonra onları 
görmek, hem de burada, bir evde görmek, pek-acı. 
Evet, erkekleriniz iyi savaştılar. Ben de o süngü 
savaşındaydım .» 


«Biliyorum,» dedi genç kadın. «Babam bizim- 
kilerin bir ek birlikle güçlendirildiğini, ama sizin 
başka bir yöne çekildiğinizi söylüyordu. Kasabamı- 
za girdiğinizi de biliyordum. Öğleyin bildirinizi 
duyduk. Babam saklanmamızı istedi. Ama neye ya- 
rardı?» 


«Pek doğrul» diye haykırdı asker, Sevinç ve 
taşkınlıktan yüzü kızarmıştı. «Kimseye kötülük et- 
miyoruz. Bizi rahat bırakın, o zaman siz de kork- 
mazsınız...» 

Taşkınlığından sıkılarak birdenbire duraladı. 
Burada, düşman bir memlekette evsiz barksız olu- 
şunun yoksulluğunu ta içinden duydu. Ama bu, 
başkasına belli edilmemesi gereken bir duyguydu. 
Talihi vardı ki, genç kadının usu, düşüncesi başka 
yerdeydi. Ölünün üzerine eğilmişti. Askerin nişan- 
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lısına bir zamanlar yaptığı gibi, ölü adamın saçla- 
rını, alnını eliyle usul usul düzeltiyordu. 

Genç kadın, «Burada durmayalım,» dedi. «Kar- 
nınız açtır herhalde.» 

Yemek odasına götürdü askeri, Tavandan sar- 
kan bir gaz lâmbasını yaktı, masaya bir örtü ser- 
di. Kasketi ve kaputu alıp, holde askıya astı, Silâ- 
hına dokunmadı. Asker silâhını alakoymuştu. Genç 
kadın mutfağa girince, onu masanın altına özenle 
yerleştirdi. Ayağını dipçiğine dayadı. Kadın ona 
gerçek bir ziyafet hazırlamıştı. Asker cüzdanını çı- 
kartıp, içindeki bozuk paralarını saydı. Çok parası 
yoktu. Keyifle, «Sağol, sağol,» diye mırıldanıyor- 
du. «Elinize sağlık, yordum sizi.» 

Genç kadın iki şişe şarap da getirince, kendi- 
sini tutamadı. «Yo, bu kadarı fazla. Onlar olmasa 
da olur. Zaten borcumu ödeyecek param...» 

Gülümsedi genç kadın. 

«Cüzdanınızı cebinize koyunuz şimdi. Düşma- 
nå yiyecek satmak hainlik sayılır. Ama acıkmış bi- 
risini doyurmak, yanlış bir şey yapmak değildir. 
Savaşta bile olsa.» 

Bir bardak şarap doldurdu. 

«İçiniz. Sevdiğiniz bi sinin sağlığına içiniz. 
Belki memleketinizde bir nişanlınız vardır. Evet, 
vardır muhakkak, Hadi, yiyip, içiniz Ben de bu 
arada odanızı hazırlarım.» 

Asker yiyip, içti. Düşünüyordu; Tıkabasa yi- 
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yip, karnımı doyuracağım. Kadın bana öylesine na- 
zik davranıyor ki, her şeyi silip süpürürsem ayıp 
olur. Yemek de pek lezzetli. Kadın, ya da babası 
beni bir arkadaş olarak kabul ederlerse, iş değişir. 
Ama bunu onlardan isteyemem. 

Bir süre sonra genç kadın geri döndü. «Niye 
yemek yemiyorsunuz? Evimizdeki yiyecekleri kü- 
çümsemeyiniz sakın, Yoksa şarabın zehirli olduğ" 
nu mu sanıyorsunuz? Bakınız!» 

Bir bardağa şarap doldurdu ve yarısını içti. 
Sonra onu askere uzattı. Asker güldü ve şarabı iç- 
ti. 

«Hayır,» dedi asker. «Ondan korkmuyorum. 
Çok naziksiniz. Ama babanız niye benim dostlu- 
šumu. kabul etmiyor?» 

Genç kadın omuzlarını silkti. 

«Babamın eski moda düşünceleri vardır. O ek- 
meğini bir düşmanla bölüşmez. Ama zamanımızda 
böyle dar düşünceli olunmuyor, Birisinin can yon- 
gası ölüp giderse, önüne çıkan bir başkasını kabul- 
lenmeli, Değil mi? Ben de gerçekten açım. Düşü- 
nün, kocamla sofraya son oturalıberi ağzıma bir 
lokma koymadım. Aradan tam dört gün geçti.» 

Bir iskemle çekerek askerin tam karşısına 
oturdu. Asker kızarmış eti kesti. Bir parçasını ona 
verdi. Birlikte içtiler Dereden tepeden, havadan 
sudan, yolların kötülüğünden ve yarıda Kalan ha- 
sattan konuştular. Savaştan söz etmeye çekiniyor- 
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jardı. Asker memleketi üstüne gülünçlü öyküler 
anlattı. Anasından, babasından, sonra da çocuk- 
luğundan söz etti. Nişanlısını da anlatmaya içi gi- 
diyordu, ama buna yanaşmıyordu hiç. Genç kadın 
can kulağıyla dinliyor, asker gülünce o da gülüm- 
süyordu. Birdenbire sordu: «Ya nişanlınız? Bana 
nişanlınızı anlatmayacak mısınız?» Kızardı asker. 
Anlatacak hiçbir şeyi yoktu. Gelecek için düş kur- 
mak yersizdi. Anlıyordu genç kadın. 

«Belki onu bir daha hiç göremiyeceksiniz.» 

Asker daldı. Düşündü: «Niye beni bu soruyla 
şaşırtıyor? Burada, yanımda oturmasını istiyorum. 
Elini elime almaya içim gidiyor. Öylesine yalnızım 
ki... 

Tam o sırada genç kadın ayağa kalkıp, ön ka- 
pıya gitti Kulak kabarttı. Asker iskemlesinde hu- 
zursuzlaştı,; eğilerek silâhını kavradı. Genç kadın 
masaya dönerek iskemlesini askere yaklaştırdı. O 
da kendisini müthiş yalnız hissediyormuş gibi ko- 
nuştu. «Düşünün, Bay Asker. Evleneli tam dört ay 
oluyor ve şimdi ben bir dulum. Böyle bir yalnızlığı 
'anlıyor musunuz? Her şey sona ermiş gibi geliyor 
bana. Artık düşüneceğim, yolunu gözleyeceğim, üs- 
tüne titreyeceğim hiç kimsem yok. Düşkün oldu- 
gun, alıştığın herhangi bir kimsenin yitip gitmesi 
çok müthiş...» 

Asker, «Kocanıza çok mu düşkündünüz?» di- 
ye sordu. 
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Genç kadın karşılık vermedi. Başı önüne düş- 
tü. Çıplak boynunda, kişiyi dokunmaya iten güzel 
bir ensesi vardı, Asker düşündü: Vah, zavallı genç 
kız, ne de sevimli! Nasıl da yalnız şimdi! Benim 
gibi. Ne yapabilirim? Ona âşık olmak istemiyorum. 
Hayır, hayır istemiyorum onu sevmek. Belki içki- 
yi fazla kaçırdım. İçeride de kocası yatıyor, Of! 
Ona aldırış bile ettiği yok. Öyleyse niye orada otu- 
rup duruyor? En iyisi odama çıkıp, yatayım. * 

Asker, «Adınız nedir?» diye sordu. 

Genç kadın başını kaldırıp, şaşırmışcasına ona 
baktı. 

.«Adım ne mi? Küçük adımı soruyorsunuz her- 
halde? Adım Judith'tir.» 

«Judiht,» diye yineledi asker, uykulu uykulu 
sülümsedi. «İncildeki adlara benziyor, ama güzel 
bir ad.» 

Evet anlamına başını salladı genç kadın ve an- 
sızın, «Ne güzel bir boynunuz var, Bay Asker!» 
dedi. 

Bu söz üzerine asker kahkahalarla güldü ve 
sonra özür diledi. Hiç düşünmeksizin üniformasın- 
dan birkaç düğme çözdü. Kötü bir alışkanlık! Der- 
ken yine düğmelemeye başladı. Ama genç kadın 
bırakmadı. Hayır, hayır o evindeymiş gibi olma- 
lıydı. Hiç olmazsa bu gece evinde olmalıydı. Üni- 
formasının düğmelerini yeniden çözmeye başlayan 
genç kadın, bir eliyle de onun çıplak ensesine do- 
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kundu, Asker onu kollarından tutarak kendisine 
doğru çekti. Genç kadın üstün körü karşı koydu. 
Derken ayakları silâha değdi. Masanın ayağına çar- 
pan silâh, çınlayan bir çelik sesi çıkardı. İkisi de 
ürktüler bundan. 

Asker yine kahkahalarla gülmeye başladı. 

«Görüyor musunuz?» dedi, «Burada sanki ev- 
deki yemek masası başındaki karı - koca gibiyiz. 
Ama masanın altında bir silâh var. C'est la guer- 
re.» (*) 

Genç kadın çabucak kalkıp mutfağa gitti. İş- 
te şimdi onu gücendirdin, diye düşündü asker. Am- 
ma beceriksiz ve aptalsın sen! Kendisini kollarına 
atacağını mı düşündün yoksa? Hayır, bu saygı de- 
ger bir kadındır. Ondan bir şey bekleyemezsin, Yi- 
yip içtin, hepsi o kadar. Şimdi hayırlı geceler bile 
demeden doğru yatağa git. O seni görmek istemez 
artık. 

Gitmeye hazırlandı ve silâhını eline aldı. Tam 
yerinden kalkacağı sırada genç kadın geri geldi. Bir 
sürü çerezle bir şişe de vişne likörü getirmişti. As- 
ker tetikteydi. Elinden geldiğince dürüst davran- 
maya çalışıyordu. Havadan sudan şeylerden söz 
ediyor, gözlerini ve düşüncelerini kadından kaçır- 
mak için kendisini zorluyordu. Sonuncu kez olmak 
üzere bir kadeh daha içti. 


(#) C'est la guerre: Savaş bu. (Fransızca bir deyim. - Çev.) 
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«Siz de yatmaya gidecek misiniz şimdi?» diye 
sordu asker. 

«Hayır, kocamın yanına gideceğim,» dedi genç 
kadın. 

Asker, kadının bu sözlerinden bir şeyler sezin- 
lemeye çalıştıysa da, beceremedi, bu onu sinirlen- 
dirdi. Kadına birkaç acı söz söylemenin karşı ko- 
nulmaz tutkusunu duydu içinde: Kocana öylesine 
düşkünsen, ne diye burada benimle birlikte óturu- 
yorsun? Ama kendisini tuttu ve gözlüğünü düzel- 
tirken ,«Özür dilerim, benim güzel düşmanım,» de- 
di, «C’est la guerre.» 


Silâhıyla birlikte kadının yanından uzaklaşma- 
dan önce eğilerek selâm verdi. Merdivenlerden yu- 
karıya. çıkarken yaşlı adam ona ışık tuttu. Asker 
odaya girince ardından kapıyı kapatıp, mandalla- 
dı. Hemen soyunmaya başladı. Oda oldukça küçük, 
" tavan alçaktı. Ak çarşaflarla özenle hazırlanmış 
yatak, döşemenin ortasındaydı. Ah, işte bu güzel- 
di. Komodinin üstünde dört mumlu bir şamdan 
yanıyordu. Ne israf! Mumlardan ikisini söndürdü. 
Çizmelerini çıkardı. Birdenbire kapıya seyirterek 
kulak verdi. Merdivenler gıcırdamıştı sanki, Kapı- 
yı açıp, karanlığın içine fısıldadı: «Judith... Ju- 
dith...» 

Sessizlik. Yavaşça kapıyı kapattı, ama man- 
dallamadı. Yatağa girip, öteki mumları da söndür- 
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dü. Gözlerimi kapayıp, kendi evime dönüşümü 
düşüneyim, dedi. 

Birkaç dakika içinde uykuya dalmıştı. 

Uyanıverdi. Oda apaydınlıktı; mumların dor- 
dünün de yanmakta olduğunu gördü. Judith üzs- 
rine doğru eğilmiş duruyordu, Yüreği hızlı hızu 
çarpmaya başladı. Ah, acı bir durumdu bu. Koi- 
larını uzattı ve titreyen elleriyle Judith'in başını 
tuttu. 

«Judith... Judith...» 

«Senin için adım Judith'tir,» dedi genç kadın. 
«Ama aşağıdaki için benim başka bir adım daha 
var. Şimdi bana onu kim söyleyecek?» 

«Judith... Judith...» 

Elleriyle onun başını aşağıya doğru çekti. 

Ansızın genç kadının boğazını kesmekte oldu- 
Sunu duydu. 

«Judith!» diye haykırdı. 

Genç kadın, «Özür dilerim, benim güzel düş- 
manım...» dedi. 

Askerin boğazı hırıldamaya başladı. Genç ka- 
dın onu terketti, Mumların yanmakta olduğu iki 
oda dışında, tüm ev kapkaranlıktı. Yabancıların 
düşmanları arasında uyudukları bu karanlık ge- 
cede, kasaba sessizce uzanıyordu. 


İZLANDA 


THORBERGUR THORDARSON 
(1889 — ) 


İzlanda'lı yazarlar arasında en önde gelen bir mizahçı 
olarak tanınan Thordarson, birbirine karşıt özelliklerin bir 
karışımıdır: oldukça kültürlü, zeki bir aydın, ama eşine az 
rastlanır bir budala! Açık sözlü bir toplumcu olmasına kar- 
şın, ölümden sonra yaşamın sürüp gittiğine inanır, mad- 
deciliği yadsır. Özel yaşamında da hortlaklara inanır, on- 
ları her zaman çevresinde «duyar». Bir zamanlar ilâhiyat- 
çı olmuş, yoga çalışınıştı. Hatta yogacılık üstüne bir kitap 
da yazmıştı. Ayrıca, İzlanda'nın en ateşli Esperantocuların- 
dan biridir. 

Thordarson denemeler, biyografyalar, şiir ve otobiyog- 
rafyasından bazı bölümler yayımlamıştır. Yazarlığındaki 
çok yönlülük, anlatısının canlılığı ve mizah gücüyle süs- 
lenmiştir. Çağdaş İzlanda edebiyatının en gözde yapıtları 
arasında kendi yapıtlarını bile gösterecek denli sanatına 
inanmıştır. 

Okuyacağınız «Benekli Canavar» adlı yazısı, 1924 yı- 
unda mektup biçiminde yazmış olduğu, kişisel düşünceleri- 
ni açıklayan, düşsel parçalardan oluşmuş BREF TİL LARU 
(Laru'ya bir Mektup) adlı bir dizi denemelerinden yirmi 
dördüncüsünün çevirisidir. 


THORBERGUR THORDARSON 
BENEKLİ CANAVAR 


Birkaç yıl önce oldukça civcivli bir caddeye 
bakan bir evde yaşıyordum. Kaldığım dairenin üç 
odası vardı: geniş bir oturma odası, ufak bir ya- 
tak odası, bir de yatak odasına bitişik iki kapılı 
küçücük bir ode, Geceleyin dairemin giriş kapısı- 
nı sürgüler, her zaman üstümde taşıdığım bir 
anahtarla da kilitlerdim. 

Oturma odasının iki penceresi, yatak odasının- 
sa bir penceresi vardı. Pencerelerin hepsi caddeye 
bakıyordu. Ev içinde pencerelere erişmek pek ko- 
iaydı, şöyle bir adım atmak yetiyordu. Oturma oda- 
sındaki pencerelerden birisini açık tutardım; evde 
olmadığım zamanlar, temiz hava girsin diye ara- 
lik birakırdım onu. Dostlarım benden bir kitap 
ödünç almak için, bazen o aralık pencereden içeri- 
ye tırmanırlardı. Yatak odasındaki döşeğim duva- 
ra bitişikti. Döşeğimin ayakucu küçük odanın ara 
kapısına doğruydu, ama başucu pencere yönün- 
deydi. Döşeğim hemen hemen pencerenin bulun- 
duğu yükseklikteydi. Karşı yanda, tam köşede ken- 
di elimle yaptığım bir lâvabo vardı. Döşeğimle lâ- 
vabonun arası bir adımlıktı. 
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On iki yıl açık pencereli odada uyudum. Çok 
sert ayazları dışında hiç bozmadım bu kuralımı. 
Gel gelelim, bu daireye taşındıktan sonra yatak 
odamın penceresini aralık bırakıp, oturma odasıy- 
la yatak odamın arasındaki kapıyı açık tuttum. 

Bu evde oturmaya başladım başlayalı yaşa- 
mımdan endişe ettim. Atılan taşlar, pencereye ateş 
etmeler üstüne korkunç öyküler dinlemiştim, Be- 
nimkisi gösteri bakımından daha üstündü. Kor- 
kumu arttıran kötü şeyler vardı; birtakım alçaklar 
yaşamıma kastediyordu. Geceleyin caddede izlen- 
meye alışmıştım. Karanlık köşelerde, geçitlerde 
baskına uğruyordum bazen. Yerinde buluşlarımla 
bu kaatil adaylarının tuzaklarından burnum kana- 
madan kurtuluyordum. Ama bir kez, yılbaşından 
bir gece önce, bu kaatil adaylarından biri beni ga- 
fil avlayıp yere serdi. Yaşamımı kurtaran tek şey, 
yere yuvarlandığım zaman, tam o sırada önünden 
geçmekte olduğum evin bodrum katının penceresi 
oldu. Sağ elim pencerenin kırılan camından derin- 
lemesine kesildi. Ama kaatil adayı kurbanını elin- 
den kaçırmıştı. 

Bu olayın etkisiyle, o alçaklardan korkum, 
özellikle akşamları hava karardıktan sonra gittik- 
çe arttı. Her yerde gelmeye başladı bana bu korku. 
Karanlık bir yerden, ya da köşeden üstüme üstü- 
me atılıyordu. Yoldayken hava kararmaya görsün, 
yanımdan yöremden geçen her tanımadığım kişi 
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bana saldıracak gibi oluyordu sanki. Caddede adım- 
larım birbirine karışıyordu. Karanlık geçitlerde du- 
rup bekliyordu beni korku, Evde, sobamın ardın- 
dan bana vuruyordu. Döşeğimin altında gizli bir 
yeri vardı. Divanımın altına biraz gizleniyordu. Hiç 
bir yerde güvenli değildim. 

Ama benim en büyük korkum pencerelerdi. 
Geceleyin ışıkları söndürdükten sonra oturma oda- 
sının pencerelerinin önünden dimdik geçemiyor- 
dum, Geçecek olsam bile, dört ayak olup sürüne- 
rek geçiyordum. 

Oturma odasındaki çalışma masam pencerele- 
rin arasında duvara, bitişik duruyordu. Can korku- 
sundan geceleri oraya oturmaya cesaret edemiyor- 
dum. Demirle karışık kalın duvardan bir kurşu- 
nun, ya da bir taşın geçip geçemiyeceğini ayırt 
edemiyecek denli bozuk değildi sinirlerim elbette. 
Ama bu öldürücü nesnelerin pencerenin herhanei 
bir açısından bana fırlatılıp, beni başımdan ya- 
ralayabileceğini de düşlemiyor değildim. Bundan 
ötürü, elimdeki işimle odanın bir köşesine çekili- 
yordum, ama bu da korku veriyordu bana. Soyu- 
nup pijlamamı giyince, ayaklarımı uzatarak döşe- 
meye oturuyor, başımı da çalışma masamın altı- 
na sokuyordum. Sonra bulunduğum yerden döşe- 
čime gitmek için elimden gelen çabayı gösteriyor- 
dum. 

Tam döşeğime girip, ışığı söndürdüğüm za- 
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man korkum çoğalıyordu, O zamanlar, kaatil aday- 
larının canıma kastettikleri zaman değildi henüz. 
Yarı insan şeytanlar bir araya gelerek karanlık 
odamda fink atıyorlardı. Kapıdaki bir gıcırtı, pen- 
ceredeki bir çıtırtı, yapraklardaki hışırtı, tüm bun- 
iarın hepsi müthiş olayların öncüleriydi. 

Çektiğim sıkıntıları tanımlamaya çalışmıyaca- 
ğım. Onları sözcüklere dökmiyeceğim. Umutsuzca, 
ışığı tüm gece boyu açık bırakmayı istedim.. Şey- 
tanlardan korkmamı dindirecekti bu, Ama kaatil 
adaylarının dikkatini çekmekten başka bir işe ya- 
ramıyacağını düşündüm bunun. Bundan başka 
lâmbamı da eski püskü bir şeydi. Gözlerimi ondan 
ayıracak olsam hemen tütmeye başlar, is ve gaz 
kokusu üstüme başıma sinerdi. 

Ama pencerelerimin dışından gelen öldürme 
tehditleri en kötüsüydü. Lâmbamın ışığını söndür- 
düğüm zaman, gizemli fısıltılar açık penceremin 
dışında başlardı hep. Sanki evimin yakınında, be- 
nim uykuya dalmamı bekleyen kaatiller vardı, Ka- 
ranlıkta kulak kabartır dinlerdim. Bir sözcük bile 
seçemezdim. Gizli fısıldaşmealar ve şeytansı mırıl- 
danmalardı bunlar. Şimdi bile yalanlamıyorum. 
Yatağımdan çıkar, ellerimin ve dizlerimin üzerin- 
de emekler, pencereye dek giderdim. Dinlerdim PFa- 
sımı pencereden dışarıya çıkarmayı göze alamaz- 
dım elbette: yaşamıma malolabilirdi sonra. Pence- 
re pervazının altında, dizlerimin üzerinde durur, 
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soluğumu tutar, dinler, dinler, dinlerdim. Bede- 
nimdeki her damar çatlayacak gibi olurdu. Ama 
o alçaklar öylesine kurnazdı ki, kurdukları kum- 
pası anlamasam bile, plânlarındaki bazı sözcükleri 
duyardım: küçük odada, pencere, vuralım, öldüre- 
lim, uykuda, yorganıyla boğmak, Derken her şey 
sessiz tehlikeyle birlikte erirdi. Dizlerimin üzerinde 
durduğum yerde, açık bir mezar gibi dinleyerek, 
sessizce ürperirdim, : Uzun bir süre sonra uzakla- 
şırdı alçaklar. Ertesi gece yine gelirler, öldürülmem 
için açık pencerenin dışında yine kumpas kurul- 
maya başlanırdı. Gecelerim hep böyle, cehennem 
azabından daha müthiş geçerdi. 

Kaatil adaylarının başlıca özelliği plânlarını 
ustaca, incelikle tasarlamalarıydı. Her adıma önem 
vererek kesin bir öldürme plânı hazırladıkları þes- 
belliydi. Ustalaşmış kaatiller gibi, tüm ayrıntılara 
varıncaya dek çalışıyorlardı Odamda her eylemi- 
mi denetliyorlardı, durup gözetliyorlardı, ayakları- 
nın uçlarına basarak dolaşıyor, fısıltıyla konuşu- 
yorlardı. Bazen yatak odamın penceresinin camı- 
na vuruyorlar, bazen de küçük odanın kapısının 
kilidini kurcalıyorlardı. Uyanık olup olmadığımı 
sınadıkları belliydi. Eyleme geçtikleri zaman bir 
kusur işlemeye niyetleri yoktu anlaşılan. Tam fır- 
satını kolluyorlardı. Benim dairemin girdisini. çık- 
tısını henüz yeterince öğrenememişlerdi belli. 

Sevgili Laura! Bu şeytansı hainliğin sağlığımı 
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nasıl sarstığını tasavvur edebilirsin, Bazı geceler 
şafağa değin gözümü bile kırpmıyordum. Hele o 
uzun kış geceleri soğuk bir ter banyosu içinde 
uyanık yatardım. Bir kulağımla kaatil adaylarının 
çıkardıkları sesleri, öteki kulağımla da ölümün 
ağır ağır çalan çanlarını dinlerdim. Karanlıkta, 
aşağıda, yukarıda, her yönde, yarı insan biçimin- 
deki yaratıklar dolaşır dururdu. Dehşet verici kış 
geceleriydi bunlar, Anımsadıkça bile titriyorum. 
. Gün ışıyınca, bitik düşerdim. İştiham kesilmişti. 
Yaşama sevincim yokolmuştu. Her gece cehennem 
azabı çekiyordum. 

Sonunda bunun sürüp gidemeyeceğini anla- 
dım. Yaşamımı kurtarmak için bir şeyler yapma- 
lıydım. Başka bir daireye taşınmayı denedim. Be- 
ceremedim. Derken bu düşman sürüsüne karşı bir 
hile denemeyi düşündüm. Gün boyunca saatlerce 
oturup tuzaklar, benim için yararlı olacak bazı 
plânlar kurdum. Kafamı ne denli yorarsam yora- 
yım, bulduğum şeylerin ilertutar tarafı olmuyor- 
du. İlk peşin artık pencereyi açık bırakarak uyu- 
mayayım dedim. Ama ergeç bunun savunmayla il- 
gisi bulunmadığını gördüm. Kaatil adayları camı 
kırarak içeriye girmede hiçbir güçlükle karşılaş- 
mazlardı. Bundan başka, kapalı pencereli odada 
uyuyanlar hastalıktan, hele veremden hiç kurtula- 
mazlardı. Verem o zamanlar en çok korktuğum 
hastalıktı, 
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Bulduğum tek kurtuluş yolu şuydu: Deniz kı- 
yısından topladığım yumruk büyüklüğündeki on 
beş taşı özenle yatağımın altına yerleştirdim. So- 
yunmadan ve ışığı söndürmeden önce, bir demet 
kullanılmamış kibrit çöpünü kutusuyla birlikte 
başucuma yerleştiriyordum. Yatağımın altında du- 
ran lâzımlık da hayaletler için her zaman hazırdı. 
Onlarla böylece boy ölçüşebileceğimi sanıyordum. 
Deneylerim bana bilimsel yargılardan çok, kaba- 
taslak genellemelerin daha yararlı olacağını öğret- 
mişti. Bu hazırlıklardan sonra biraz yatışır gibi 
olmuştum. 

l Böylece bir yıl geçti. Derken usum umulmadık 
bir düşünceye takıldı. Ardı arkası kesilmeyen o 
şeytansı ruhlar, gece uykudayken, kendi bıçağım- 
la beni öldürebilirlerdi. Bunu daha önceleri düşün- 
mediğim için utandım bile. Bundan böyle çakımı 
yastığımın altına koymaya başladım. Aradan altı 
ay daha geçti. Kaatillerim gözetlemeyi bırakma- 
mışlardı. Bu süre içinde düşler ve uyurgezerlik üs- 
tüne ne bulduysam okudum. İnsanların uykuların- * 
da sık sık mucizeler yarattıklarını öğrendim; dim- 
dik uçurumlara tırmanırlar, geçilmez nehirleri kar- 
sıdan karşıya geçerler, açılması zor kilitleri açar- 
lar, daha bilmem neler neler yaparlar. O şeytansı 
ruhların uykumda bana çakımı açtırarak, onunla 
kendimi şöyle derinlemesine kestirmeleri de ola- 
San değil miydi? Ertesi akşam çakımı çekmeceye 
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kilitledim ve anahtarı ev sahibime vererek iyice 
saklamasını sıkı sıkıya rica ettim. Bunu yaptık- 
tan sonra, bu kez çakı yerine, kalın bir sopa sağ- 
ladım. Artık her gece o kalın sopayı yastığımın 
altına koyuyordum. Gündüzleri de onu nasıl kul- 
lanacağımı deniyordum. 

Fesat kumkuması pencerenin dışında da sü- 
rüp gidiyordu. Şimdi yaşamıma kastedenler salt 
erkekler değildi, Kentin kana susamış kadınları 
da bunlara katılmıştı. Onlar beni, Yarım Taban- 
lar ve Kurnaz Adamın Giysileri adlı ilk yapıtla- 
rımda mesleklerini maytaba almakla suçluyorlar- 
dı. Bu ünsüz dişiler erkekleri o küstah eylemlerin- 
den caydırmak için hiçbir çaba harcamıyorlardı 
elbette. Bunda şaşacak bir şey yok. Londra'daki 
sokak gösterilerinde kadınların gösterdiği gözü- 
peklik üstüne epey yazı okumuştum. Onların şir- 
retliğini de, arsızlığını da az çok biliyordum. Tüm 
güvenlik umutlarım çocukça kurulmuş şatolar gi- 
bi havada un ufak oluyordu. 

En sonunda saat çaldı, şaşırtıcı ve ansızın, 
tüm büyük olaylarda olduğu gibi. Eylül ayının 
son gecesiydi. Yatağa henüz girmiş, ısığı yeni sön- 
dürmüştüm, Sırt üstü yatıyor, gözlerimle odayı 
bir aşağı, bir yukarı tarıyordum. Derken birdenbi- 
re yatağımın ayakucundan, kapıya yaslanıp duran 
kurşuni bir şey gördüm. Doğaüstü bir şey olmalıy- 
dı bu. Orada daha önce böyle kuşku verici bir sey 
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görmemiştim, Ne olabilirdi acaba? Bir süre baka- 
kaldım ona, Önceleri bir .hortlağa benziyordu o. 
Sonra yavaş yavaş belirginleşti, öyleki onun pen- 
cereden sızıp kapının üstüne düşen bir ışık deme- 
ti olduğuna kendimi inandırdım. İşte böyle her 
gece doğanın yeni harikalarını keşfeder oldum. Ve 
her yeni küçük buluşum, bir hayli kafa patlatma- 
ma ve ruhumun çalkalanmasına maloluyordu. 

O sıralar şişman bir hastabakıcıya âşıktım. 
Gözleri kapkara, giysisi ak mı aktı, Çok hoşuma gi- 
derdi onun bu görünüşü, Ona bir sürü yürek para- 
layıcı aşk şiiri döktürmüştüm. Yoluna kurban ol- 
duğumu belirtmek için de onların tümünü kırmızı 
mürekkeple yazmıştım. Bir kezinde beni görünce, 
şöyle bir bakmış, «İstoacı» lar gibi sakin, elimi sı- 
kıp demişti ki: «Şiire çok teşekkür ederim.» Ben 
de, «Bi şey diil, demiştim, «Başka ister misiniz?» 
Başını eğerek beni selâmlamış, hiçbir şey deme- 
mişti. Yürek paralayıcı aşk şiirlerimi kırmızı mü- 
rekkeple döktürmeyi sürdürüyordum. Ama hiçbir 
sonuç alamamıştım. 

Onu güzelliğini zihnimde canlandırarak sık 
sık unutuyordum kendimi. Hattâ ara sıra o öldü- 
rücü canavarları da unuttuğum oluyordu. Kapka- 
ra gözler, kıpkırmızı dudaklar, yumuşacık eller, 
dimdik göğüsler... işte tüm bunlar benim için her 
şeydi o günlerde, Gündüz ona yolda rastlamış- 
sam, özellikle bana gösterdiği yakınlıktan, o gece 
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aşktan çıldırmışcasına şarkılar söylüyordum. 
Memnun ediyordu bu beni. İçtenliğinden emindim 
artık. Ah, mutluydum mutlu! Döşeğime uzanıyor, 
öldürücü canavarlara karşı bana ettiği yardımı 
düşünüyordum. Düşmanı kovalamak için kalın so- 
paya sarıldığım zaman beni yüreklendiriyordu: 
«Vur, öldür onu! Düşünme, sorumluluğu bana ait!» 
Ama ya o düşman beni alaşağı ederse? O zaman 
benim şişman sevgilim sopayı kaldırdığı gibi indi- 
riyeriyordu düşmanın kafasına. Yanlışlıkla benim 
kafama vurmasın da, ne yaparsa yapsın! Ya da, 
onlardan birini tutup, elleriyle boğuyor, o alçağı 
ikimiz birlikte çekerek bir çukura atıyorduk. Der- 
ken, onu sayısız öpücüklere boğuyor, gecemiz mut- 
lu bir ezgi ve utku içinde sona eriyordu. Bizimki- 
si de ne evlilik olurdu ya! Olacağı şuydu: Yaşama- 
ya değer bir ilişki Kırdırılmaz aşk bonolarıyla 
sözleşilen bir birleşme olurdu evliliğimiz. Hemen 
hemen her işe doğru yerinden el atan bir hasta- 
bakıcıyla yapılacak evliliğin, yaşamın bir gerek- 
sinmesi olduğunu şimdi anlıyorum. 

Tüm bunları Tanrının bana verdiği düşleme 
gücüyle kuruyordum. Sonra o gece, bir de baktım, 
oturma odasında birisi yumuşacık adımlarla dola- 
sıyor, Kulak vermedim; kocaman bir kulak kesil- 
dim. Yüreğim on iki silindirli bir motör gibi atı- 
yordu. Yüreğim de pek yufkadır. Hay Allah! Ayak 
sesleri yavaş yavaş sobaya yaklaşıyor. Derken bi- 
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risi ayak uçlarına basarak pencereye seyirtti, son- 
ra yine odanın ortasına döndü. Orada öyle kala- 
kaldı, sanki açık duran kapıdan gözlerini dikiniş 
hana bakıyor. Kuşkusuz, beni uykumda kıstıtıp, 
gık diyemeden öldürmeye niyetleniyordur. Ayak- 
kaplarını çıkarmış olmasına karşın, yine de ayak 
seslerini duymuştum, Yürek çarpıntısıyla umut- 
suzluk içinde bocalıyordum. oÖlecektim bu gece. 
Kısa bir süre sonra bedenim, üzerinden kanlar 
akan bir ceset olacaktı. Peki, ya canım ne olacak? 
Huşş! Ayak sesleri oturma odasında ağır ağır bir 
ileri, bir geri gidip geliyor. Niye ilerlemiyor? Niye 
duraklıyor orada? Yoksa parama mı gözünü dik- 
ti? Bu öldürücü oyunu göz açıp kapayıncaya dek 
bitirmesini diliyorum. 

Elimden hiçbir şey gelemez mi? Kalıp gibi ya- 
tabilirim, soluğumu keserim, ölü numarası yapa- 
rum diye düşündüm. Tilkilerin de böyle yaparak 
yaşamlarını kurtardıklarını duymuştum. Ama o al- 
çağın karanlıkta benim ölü yüzümü göremeyeceğini 
anladım. Derken, döşeğimin altına gireyim diye dü- 
şündüm. Ne var ki, o zaman hortlağa kıskıvrak 
yakalanırdım, Bu da her şeyden kötü olurdu be- 
nim için. Evden savuşup gitmeye ne demeli? Gel 
gelelim, bunu yapmak için üç kapalı kapıyı aç- 
mak gerekiyordu. Ve de anahtarlar oturma oda- 
sındaki ceketimin cebindeydi. Yıllardır onları 
anahtar deliklerinde bırakmayı düşünmemiştim. 
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Ne aptallık! Suskun bir çılgınlık içinde saçlarımı 
yoldum. Peki, pencereyi kırarak dışarıya çıkmaya 
ne buyurulur? Bu da evi affedilmez bir şekilde 
tahrip etmek demekti. Bundan başka, kırılan cam- 
lardan adamakıllı yaralanır, kanım mikrop bile 
kapabilirdi. Ya sonra kendisini camla yaralayan 
bir delikanlıya ne derlerdi? Kanın mikrop kapma- 
sı da caba. İşin yoksa acıdan kıvran, gözler dışa- 
rıya uğrasın. Hem sonra, bakalım, o alçak kaatil 
benim kaçmama izin verecek mi? 

Çıkar yol yoktu. Yaşamım bir pamuk ipliğine 
bağlıydı. Artık ne görebiliyor, ne de duyabiliyor- 
dum. Tüm varlığım kapkaranlık bir oluşma için- 
deydi. Beynimin içinde karmakarışık düşünceler 
fırıl fırıl dönüyor, poyrazla sürüklenen bulut kü- 
meleri gibi ta ötelerdeki bir mavilikte yitip gidi- 
yordu. 

Birdenbire bir şimşek aydınlığı bedenimden 
geçti ve doğaüstü bir güçle dolüverdim. Döşeğim- 
den fırladım, kibrit kutusunu kaptım, kısa sopayı 
aldım ve ayaklarımın ucuna basa basa oturma 
odasının kapısına gittim, Saniyesinde bir demet 
kibrit çaktım, kapının eşiğinde fıldır fıldır gözler- 
le çevreme bakındım. Ne var ki, bir şey göreme- 
dim. Köhne iskemleler o akşam döşemede bırak- 
tığım gibi, yerli yerinde duruyordu. Yoksa, yanlış 
mı duymuştum? Ben ki tüm ömrümde hiçbir şe- 
yi yanlış duymamıştım! Nasıl olur? Yoksa ben de 
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birtakım sesler duyan, varolmayan şeyler gören O 
kaçıklardan biri mi oluyordum? Öyleyse gerçek- 
ten oluşmamış hiçbir şeyi duymamıştım ben. Te- 
tük durarak başımı oturma odasına doğru biraz 
uzattım. İşte orada! Pencerenin yanındaki karan- 
lık köşede, gözlerini bana dikmiş bakıyor, Kendi- 
mi tutamadım. Odaya daldım, önüne geçilmez bir 
öfkeyle pencerenin yanındaki köşeye elimdeki kı- 
sa sopayla vurdum. Aynı anda karanlıktan gelen 
vahşi bir tıslama duydum ve benekli kocaman bir 
canavar kedi masaya fırladı. Daha onun ne oldu- 
gunu anlamaya vakit kalmadan, bir de baktım 
açık pencereden dışarıya fırlamış. Peşinden atıl- 
dımsa da vuramadım. 

Donup kalmıştım. Uyuyan insanlara saldıran, 
gözlerini tırmalayıp çıkaran kediler üstüne müthiş 
hikâyeler duymuştum. Akureyri'de farenin biri 
bir adamın yanağını ağzının köşesinden ta kula- 
ğına dek kemirmişti. Veremden korkmama karşın, 
pencereyi özenle kapattım. 

Kısa bir süre sonra, kaatillerden korkmamın 
yerini karanlıktan korkmak aldı, Beni allak bul- 
lak eden bu kedi olayında gizemli bir şey olduğu- 
nu anladım. Bu evde dört yıldır pencere açık uyu- 
duğum halde, hiç kedi girmemişti içeriye, Acayip 
değil miydi bu durum? gecenin karanlığında ne 
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arıyordu içerde? Büyücü örneği bir kedi yüzünden 
tepem atmıştı. 

Karanlığa uzun uzun bakındım. Kediyi ve 
onun oldukça kuşkulu davranışını düşünmekten 
kendimi alamıyordum. En sonunda, yüreğim kor- 
kudan kütküt atarken, döşeğime doğru emekledim. 
Lâmbayı yanık bırakmayı çok isterdim, ama kaa- 
tilerden korkmam bana engel oldu. Derken lâm- 
bayı söndürüp, döşeğime uzandım ve yorganı ba- 
şımdan yukarıya çektim. Delilikti bu yaptığım. 
Karanlık korkusu beni yıldırdığı zamanlar da ya- 
pardım bunu. Hiçbir şey görmemekte bir güven 
buluyordum. Hoş bir şey düşünmeyi denedim. İlâ- 
hiyatçılar böyle yapmanın iyi sonuç verdiğini söy- 
lerler, Ama uzun bir süre düşüncelerimi denetle- 
yemedim. Düşünceler kafamın içinde ekspres tren- 
leri gibi cirit atıyorlardı. Yorganın altında döğül- 
müş bir köpek gibi titredim durdum. 

Çok geçmeden hastabakıcım o ak mı ak giysi- 
leri içinde uçarak gelip, yorganımın altına giriver- 
di. Mödrudale kırlarının bir koyunu gibi besili ve 
sağlıklıydı. o Kediyle savaşırken usumdan silinip 
gitmişti. Kaatillere karşı verdiğim savaşta canını 
göz kırpmadan kurban etmeye çalışan bu masum 
meleğin güzelliğinde kendimi ve her şeyi unut- 
mayı denedim. Aşk dediğin de bu olsa gerektir. 
Seni ta ölüm vâdisine dek bile olsa, hiçbir çıkar 
gözetmeksizin izlemek! Düşüncelerimin bu nokta- 


İSKANDİNAV HİKÂYELERİ 99 


sında sevgilimi bir sanat yapıtınca güzel gördüm. 
Artık onun bana çok yararlı bir kişi olduğunu da 
anlıyordum. Bundan memnundum. Oysa yararlı 
şeylere değer vermemekle suçlanırdım hep. 
Uzunca bir süre geçti. Aşk üstüne derin dü- 
şüncelerden bir hışırtıyla uyanıverdim. Ne olabilir- 
di bu hışırtı? Boynumu yorganın altından uzata- 
rak karanlığa diktim gözlerimi, kulak kabarttım. 
Birisinin oturma odasında ayaklarının ucuna us- 
talıkla basarak dolaştığını duydum. Nasıl girmişti 
içeriye o alçak? Pencereyi özenle kapatmıştım. 
Tüm kapılar kilitliydi. Duvardan mı geçiyor, yok- 
sa döşeme tahtalarının arasından mı sızıyordu içe- 
riye? Duvar geçmek!... İçeriye sızmak!... Bir bu- 
lantı verdi bana bu, Yok, yok, insansı bir kaatil 
olamazdı o. Öyleyse ne olabilirdi? Beni uykuday- 
ken boğmaya niyetlenen şeytansı bir yaratık mı? 
Önceki deneylerimden bunların şakalaşılan kuzu- 
lardan olmadığını biliyordum. İnsanı çılgına dön- 
dürebilirdi onlar. Kişiyi kıtır kıtır keserek parça- 
layabilirlerdi. Onları tutmaya çalışacak olsan, 
elinden bir yılan balığı gibi kayarlardı. Bir yılan 
balığı gibi! Hem de elektrikli bir yılan balığı! İş- 
te buydu o. Bu karşıt benzetme yeni bir bulgu gi- 
bi etkiledi beni, korkunç bir gerçek gibi yüreğimi 
parçaladı. Henüz ne olduğunu anlıyamıyordum 
onun, Kulak verdim. Ayak sesleri yavaş yavaş ka- 
piya, bana doğru yaklaşıyordu. Korkudan uyuş- 
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muş, döşeğimin içinde felce uğramış gibi yatıyor- 
dum. Buz soğukluğundaki görünmeyen pençeler 
gırtlağımı kavramıştı. Uzun ve kaygan bir şey çıp- 
lak bedenime sarılıyordu. Kımıldamak istiyordum, 
ama ne gezer, döşeğime tutkalla yapıştırılmıştım 
sanki, Gözlerim kapandı. Bu karanlık sonbahar 
gecesinde, rüzgârla ta ötelere sürüklenen bir bu- 
lut gibi, odam benden uzaklaştı. 

Ne süre kaldığımı bilmiyorum bu korkulu'ka- 
rabasan içinde. Oturma odasının kapısından ge- 
len bir tırmalama sesi uyandırdı beni, Şeytan be- 
nim uyanık olup, olmadığımı sınamak istiyordu 
demek. Bunu anlayınca döşeğimden çıktım. Lâm- 
bayı yakar yakmaz kısa sopayı kavradım. Aman 
Allahım! Tam önümde, ayaklarımın dibinde yine 
o önceki canavar kedi duruyordu. Deniz yeşili göz- 
leriyle bana bakarak dişlerinin arasından tısladı. 
Gözleri ne de çirkindi! Daha önceleri hiç böyle 
kem bakışlı bir çift kedi gözü görmemiştim. Cana- 
varın boyu adamakıllı uzun, ayakları basbayağı 
kedilerinkinden daha kısaydı, Düzenli devinimler- 
ie ileriye geriye giderek kıvranıyordu. Canımı kur- 
tarabilmek amacıyla, sağı solu belli olmayan bu gi- 
zem dolu düşmanıma saldıramıyordum. Değişim 
geçirerek daha korkunç ve heybetli bir canavar 
olur, beni çıldırtabilir, ya da parça parça edebilir- 
di. Zorlu hortlakların böyle şeyleri yapabildiği iyi 
bilinmektedir. 
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Kör bir içgüdüyle odamın penceresine atılıp 
ardınadek açıverdim. Sonra döşeğimin üstüne sıç- 
radım ve tıslayıp küfrederek kısa sopayı döşemeye 
vurmaya başladım, Canavar dönüp, korkunç göz- 
leriyle bana baktı Tüyleri diken diken olmuştu. 
Öfkeyle bakarak, ciyak ciyak bağırdı. Olduğu yer- 
de kıvranırken, birdenbire pencerenin pervazına 
sıçradı. Dik dik baktı bana. Gözlerim karardı. Ken- 
dimden geçtim. Pencereye atıldım ve var gücüm- 
le kısa sopayı canavara savurdum. Canavar, elek- 
trikli bir yılan balığı gibi karanlığın içinde uzak- 
laştı. Üstünden her yöne doğru fışkıran kıvılcım- 
lar gördüm. 

İçinde bulunduğum dehşet çekilmez olmuştu. 
Pencereyi kapatıp, hemen giyindim. Gecenin geri 
kalan kısmını, zifiri karanlıkta döşemeyi adım- 
layarak geçirdim. Ertesi gün evden taşındım. 

Başıma gelen bu müthiş olay üzerinden tam 
üç yıl geçti. İyi saatte olsunların göze görünmesi, 
hortlakların beden değişimi olayları üstüne birçok 
kitap okudum, Memleketin seçkin kişilerinden bu 
konularla ilgili eşsiz öyküler derledim. Bu masal- 
lardaki her sözcük, o müthiş eylül gecesinde beni 
uykumda öldürmeye niyetlenen benekli canava- 
rın, elektrikli bir yılan balığı biçimine giren şey- 
tandan başka bir şey olamayacağı konusundaki 
inancımı pekiştirdi, O zamandanberi lâmbamı tüm 
gece boyu yanık bırakırım. Lâmbam sönecek olur- 
sa, canavarın gözleri yine beni büyüler, 


GUNNAR GUNNARSSON 


(1889 — ) 


Parayı ve ünü yurdu dışında arayan birçok İzlandalı 
yazar gibi, Gunnarsson da yirmi yaşına girmeden önce 
bir romancı olabilme umuduyla Danimarka'ya gitti. Ara- 
dan otuz yıl geçtikten sonra, İskandinavyanın en tanınmış 
yazarlarından biri olarak yurduna döndü. 1949 yılındanbe- 
ri İzlanda'nın başkenti Reykjavik'te yaşamaktadır. 

Gunnarsson gerek tarihten, gerekse kendi yaşantısın. 
dan esinlenerek yazar yazılarını. İşlediği konular hep İz- 
Janda'ya özge konulardır. Çalışan ve talihleriyle savaşan 
insanların serüvenlerini kaleme almakta eşsiz bir yeteneği 
vardır. Canlı, sağlam ve renkli dili tatlı bir anlatım hüne- 
riyle birleşerek, İzlanda edebiyatına unutulmaz kişiler ba- 
gışlamıştır. 

Şiirlerinden ve tiyatro oyunlarından başka, İzlanda'yı 
sıla özlemi içinde anlattığı, felsefe dolu, karanlık ve psiko- 
lojik romanları, otobiyografyası ve kısa hikâyeleri de var- 
dır, 

Çevirisini okuyacağınız «Baba ile Oğul» adlı hikâyesi 
ilk önce 1916 yılında Eimreidin adlı bir İzlanda dergisinde 
yayınlanmıştır. 


GUNNAR GUNNARSSON 
BABA İLE OĞUL 


Her ikisi de köyün dışında bir yerde yaşıyor- 
lardı. İkisinin de adı Snjolfur idi, ama çevrede Ba- 
ba Snjoltur, Küçük Snjolfur olarak tanınmışlardı. 
Baba, oğul da birbirlerine genellikle Snjoltur der- 
di. Onlara güç veren bir alışkanlıktı bu: Aynı adı 
taşıdıklarından, adlarına hiçbir şey katmaksızın 
öylece seslenmek biraz daha yakınlaştırıyordu on- 
ları birbirine. Baba Snjolfur elliden birkaç yaş bü- 
yüktü; Küçük Snjolfur'sa on ikisini henüz yeni bi- 
tirmişti. 

Her ikisi birbiriyle kaynaşmışlardı sanki: Bi- 
risi olmasa, öteki kendisini yitik sanırdı. Küçük 
Snjolfurun anımsadığınca bu böyle sürüp gelmiş 
ti. Babası da geçmişe baktıkça, köye şöyle bir ko- 
şuluk uzaklıktaki çiftliğinde, on üç yıl önce, iyi 
bir eş olan karısı ve üç yaramaz, ama umut veri- 
ci çocuğuyla birlikte yaşadığını anımsayabiliyordu. 

Derken Baba Snjolfturun talihi birdenbire 
döndü, felâket üstüne felâket geldi. Koyunları ve- 
badan mahvoldu, davarı şirpençeden ve başka has- 
talıktan ölüp gitti. Çocuklarının üçü de boğmaca 
öksürüğünden peşpeşe öldüler, üçü birden bir me- 
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zara yanyana gömüldüler. Borçlarını ödemek için 
Baba Snjolfur çiftçilikten vazgeçip, toprağını el- 
den çıkardı, Sonra köyün hemen dışında bulunan 
simdiki yerini satın aldı. Bir bölmeyle ikiye ayrıl- 
mış bir kulübecik ve bir de balık kurutma sundur- 
ması yapıverdi. Bunları yapıp bitirdikten sonla, 
geriye bir tekne satın alacak parası kalmıştı. Varı 
yoğu bunlardı işte. 

Yoksul, güç bir yaşam sürüyordu Snjolfur'la 
karısı. Yokluk ve yarını düşünme sıkıntısı hiç çek- 
mediklerinden, her ikisi de çok çalışmak zorun- 
daydılar, Günlerin çoğu gündelik nafakalarını sağ- 
lamak için denize açılmakla geçerdi. Dolu bir mi- 
deyle yattıkları geceler pek seyrekti. Üstlerine baş- 
larına harcayacak paraları bile yoktu. 

Snjolftur'un karısı, gezici balık tecimeni için 
balık kurutmakla geçirirdi günlerini yaz ayların- 
da. Ama balıkların kurutulduğu iyi günler sayıla- 
cak denli azdı ve bu yüzden pek az para geçiyor- 
du ele. Yaşamı Küçük Snjolfur doğuncaya dek 
sürdü; ölmeden önce yapmak istediği son şey, oğ- 
lunun adını koyabilmek idi. O günden sonra ba- 
ba ile oğul küçük kulübelerinde birlikte yaşamaya 
başladılar. 

Küçük Snjolfur umutsuz bir yoksulluğun ba- 
şıboş günlerini geçiriyordu. Can sıkıntısı ve ölüm- 
le pençeleşmenin onulmaz günlerinde evde tek ba- 
şına kalmak zorundaydı. Babasıyla birlikte şanda- 
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la binip denize açılamayacak denli küçüktü, ken- 
disine bakacak başka bir kimse yoktu. Baba Snjol- 
fur, balığa çıkarken, yokluğunda düşüp, başına 
bir şey gelmesin diye, onu beşiğine sıkı sıkıya bağ- 
liyordu. Sonra her zaman içeride olmuyordu, bir 
şeyler pişirmesi de gerekiyordu. 

Küçük Snjolfturun parıldayan bir deniz üze- 
rinde geçen güzel, tatlı yaz günleriyle dolu mutlu 
zamanları da yok değildi. Sandalın dümeninde 
otururken, babasının pırıl pırıl balıkları çektiğini 
seyrettiği günleri de anımsıyordu. Ama bu güzel 
günler bile acıyla içiçeydi; çünkü gökyüzünün ağ- 
ladığı günlerde Baba Snjolfur tekbaşına kürek 
çekmek zorunda kalırdı. 

Zamanla Küçük Snjolfur yeterince büyüyüp. 
boy attı. Hava nasıl olursa olsun, o da babasıyla 
birlikte balığa çıkmaya başladı. Artık gece, gün- 
düz demeden, bir dakika olsun birbirlerinden ay- 
rılmaksızın, günlerini birlikte ogeçiriyorlardı. İki- 
sinden biri uykuya dalacak gibi olsa, öteki uyanık 
olurdu; biri uyumayacaksa, öteki de öldür Allah 
gözünü kırpmazdı. 

Birbirlerine böylesine kaynaşmalarının nedeni- 
ni çok konuşmalarına bağlayanlar çıkabilir. Ama 
hiç de öyle değildi durum. Birbirlerini yeterince 
tanıdıklarından, sessiz dostlukları tamdı, öyleki 
konuşmaları gereksizdi. Aralarında geçen kırık - 
dökük birkaç sözcükle günün sona erdiği olurdu; 
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birlikte konuşmaktan çok, birlikte sessiz olmak 
mutlu ederdi onları. Ne demek istediğini anlatma- 
sı için, birinin ötekine şöyle bir bakması yeterdi. 

Aralarındaki konuşmalarda kullanılan birkaç 
sözcükten oluşan tek tümce, babanın oğula söyle- 
diği şu sözlerdi: 

— «Başkalarına olan borcunu öde, hiç kimse- 
den ödünç alma ve Tanrıya güven!» 

Aslında, baba ile oğul açlıktan ölecek kerteye 
gelseler bile, ödeyemeyecekleri herhangi bir şeyi 
başkalarından ödünç almaya yanaşmazlardı. Bor- 
ca gömülmektense, eski çul-çaput parçalarını bir- 
birine ekler, böylece çıplaklıklarını gizlemeye çalı- 
şırlardı. 

Komşularından çoğu az- buçuk borç içindey- 
di. Bazıları gezici balık tecimenine gelişigüzel za- 
manlarda borçlarının bir bölümünü öder, tamamı- 
nı bir türlü ödeyemezdi, Ama Küçük Snjolfur ken- 
dini bildi bileli, gerek kendisi, gerekse babası hiç 
kimseye bir kuruş olsun borç yapmış değildi. De 
gumundan önce, başkaları gibi babasının da gezi- 
ci balık tecimeninin defterinde kayıtlı olduğunu 
sezinleyen küçük Snjolfur, bu konuyu konuşma» 
ya değmez bulur, sesini hiç çıkarmazdı. 

Her ikisi de kışı rahatça geçirebilmek için ne 
gerekse onu sağlamaya uğraşırlardı; çünkü kötü 
havalar ve dalgalı deniz balık tutmayı olanaksız 
kılardı. Kışı geçirmek için yedikleri, ya kurutul- 
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muş, ya da tuzlanmış balıklardı. Yedek balıkları 
satarak, yaklaşan kışa karşı, hiç olmazsa evde bi- 
raz hazır para bulundururlardı. Kış sona ermeden 
önce, mutfak olarak kullandıkları dolapta pek en- 
der olarak bir şeyler kalırdı. İlkbahar geldiğinde 
yenilebilecek ne varsa silip süpürürlerdi; öyleki, 
baba ile oğul açlığın başgöstermekte olduğunu an- 
larlardı. Hava balığa çıkmaya uygunsa, sandalı 
denize atar, bazen sandalın dibinde yatan sıska 
bir balıkla gerisin geri dönerlerdi. Ama bu durum 
onların kıllarını bile kıpırdatmazdı. Hiç yakın- 
mazlardı; ne denli ağır olursa olsun, sıkıntıya kat- 
lanırlardı. Olgunlukla yüzüne baktıkları talihin, 
bir gün kendilerine gülümseyeceğini umuyorlardı. 
Başka her şeyde olduğu gibi, bunda da fikir birli- 
ğine varmışlardı. Bugün bir şey yememişlerse, ya- 
rın, bilemedin öbür gün, Tanrının kısmetlerini 
göndereceği umudu, onlara her zaman bir huzur 
veriyordu. Gelen ilkbahar onları solgun, yanakla- 
rı çökmüş, kötü düşlerden yılgın bulurdu, Geceler 
boyu uyku tutmazdı her ikisini. Böylesi bir ilkba- 
har, ötekilerden daha karlı, soğuk, fırtınalı bir ilk- 
bahar günü, kötülük şeytanı yine Baba Snjolftur 
un evinin kapısını çaldı. 

Sabahın erken saatlerinde bir çığ, kopup ge- 
lerek, tepenin burnundaki kulübenin üzerine çök- 
tü ve babayı da, oğulu da içeride kapalı bıraktı. 
Açıklanamaz nedenlerle, Küçük Snjolfur kar yı- 
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ğınından çıkacak bir delik bulabildi her nasılsa. 
Çok geçmeden, tüm gücünü toparlayarak olsa bi- 
le, tek koluyla tüneli kazıp babasını dışarıya çı- 
karamayacağını anladığından, bir koşuda köye git- 
ti ve köy erkeklerini yataklarından kaldırdı. Ama 
yardıma çok geç kalmışlardı: Karlar içinden ge- 
çip ona ulaştıklarında, yaşlı adam soluk alamadı- 
ğından, havasızlıktan boğulmuştu. 

Yakındaki uçurumun orada bulunan bir ma- 
aranın içinde, Baba Snjolfur'u düz bir kaya par- 
çasının üstüne yatırdılar. Derken, onu köye götü- 
recek bir kızak sağladılar. Küçük Snjolfur uzun 
bir süre babasının yanıbaşında durup, onun kar 
gibi ak saçlarını okşadı. Bu sırada bir şeyler mı- 
rıldanıyordu, ama kimse neler dediğini işitemiyor- 
du. Hiç ağlamadı, acısını hiç belli etmedi. Ellerin- 
deki kar kürekleriyle ona bakan adamlar, babası- 
nın ölümüne gözyaşı dökmediğinden, onun tuhaf 
bir çocuk olduğunda fikir birliğine varıp, dudak 
büktüler, «Yüreği amma da pekmiş!» dediler, ama 
hayranlıkla değil, Yorumlanmaya değer bir du- 
rumdu bu. 

Belki bu yüzden, Küçük Snjolftura aldırış 
eden çıkmadı. Kurtarıcılarla, yalnızca merak ne- 
deniyle gelenler, çocuğu babasının ölüsü ve boş kı- 
zakla başbaşa birakarak, kahvaltılarını etmeye git- 
tiler. Çığ kulübeyi altına alarak ezmiş, keresteleri- 
ni parçalamış, yerle bir etmişti. Yerlerinden oyna- 
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yan direkler kar yığınından dışarıya fırlamış, ge- 
reçler, öteberiler şuraya buraya saçılmıştı, Snjol- 
tur onları toparlamaya çalışınca, hepsinin yapişır- 
casına kara karışmış olduğunu gördü. Sandala ne 
olduğunu anlamak için deniz kıyısına dek yürü- 
dü. Kıyıya varınca, denizin içinde, kar kümeleri- 
nin arasında sandalının dağınık parçalarının oy- 
naşmakta olduğunu bumbuz gözlerle gördü. Bakı- 
şı öfke doluydu, ama ağzını açıp tek söz etmedi. 

Deniz kıyısında ,pek fazla kalmadı. Mağaraya 
dönünce, babasının ölüsünün yattığı yerin yanın- 
daki kayaya çöktü. Durumu yürekler acısıydı; 
parçalanmamış olsaydı, sandalı satar, cenaze tö- 
reni giderleri için yeterince parayı elde etmiş olur- 
du. Babası her zaman bir cenazenin kaldırılması 
için yeterince paranın bir kıyıda bulundurulması 
gerektiğini söylerdi. Acundan eli, ayağı çekip, top- 
rağın altına girebilmek bile kaçınılmaz giderleri 
gerektiriyordu. Durumlarının pek endişe verici ol- 
madığını söylemişti bir gün. Zamanı gelince her 
ikisi de rahatlıkla ölebilirlerdi: Kulübe, sandal, ge- 
reçler, öteberi ve hiç olmazsa bir karış toprakları 
vardı. Bunların tümü gerek tabutun, gerekse ce- 
naze töreninin giderlerini karşılamaya yeter de, 
törene gelenlere bir fincan sıcak kahve sunmaya 
yetecek para bile artardı. Ama şimdi, olup biten- 
ler kurulan düşleri yıkmış, babasının sözü gerçek- 
leşememiş, ölümüyle birlikte —bir karış toprakla- 
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rı dışında— her şey onunla birlikte yokolup git- 
mişti. O bir karış toprak da, üzerinde kulübe ol- 
madıktan sonra paraya nasıl çevrilebilirdi? Açlık- 
tan ölür giderdi belki de Küçük Snjoltur. Yoksa 
deniz kıyısına gidip, o da kendisini denize mi at- 
malıydı? Hiç olmazsa, böylelikle babasıyla birlik- 
te gömülürlerdi. Ama ne olursa olsun, yine ken- 
disi çekmeliydi bu ağır yükü, Aynı mezara gömül- 
mek utanç verici bir kusur olurdu: Bunun yapa- 
cak yürek yoktu onda. 

Küçük Snjolfur'un başı, tüm bu kötü düşün- 
celerle dopdoluydu. Öyle bir an geldi ki, her şey- 
leri yüzüstü, olayları oluruna birakmak istedi. 
Ama kalacak hiçbir yeri olmayan kişi, herşeyi na- 
sıl yüzüstü bırakabilirdi? Geceyi burada, dışarıda 
geçirmek ayazla başbaşa kalmak demekti. 

Çocuk düşündü, taşındı. Derken yıkılan evin 
direklerini, tahtalarını, öteberiyi mağaraya taşıdı. 
Uzun, düzgün tahta parçalarını mağaranın ağzı 
na koydu. Babasıyla birlikte dört duvar arasında 
olmayı ölesiye istiyordu. Geçebilecek bir yer bırak- 
tıktan sonra, mağaranın ağzını iyice kapadı. Ara- 
lıkları yelkenbeziyle ve eline geçen elverişli baş- 
ka şeylerle tıkadı. Derken yaptığı tahta perdenin 
önüne bir kürekle kar yığdı. Hiç olmazsa mağara- 
nın içinde olmak, dışarıda olmaktan yeğdi. Gerçi 
sekiz, on gün babası Snjolfturla birlikte kalması 
gerekiyordu. Bir tabut yapması, donmuş toprağı 
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kazarak bir mezar hazırlaması kolay değildi. Yapa- 
cağı tabut da öyle iyi bir şey olmayacaktı herhal- 
de. 

Küçük Snjolfur barınağını yapıp bitirdikten 
sonra, emekleyerek içeriye girdi, bacaklarını uza- 
tarak babasının yanına uzandı, Yorgundu, nerdey- 
se uyumak üzereydi. Tam uykuya dalıyordu ki, 
cenaze töreninin giderlerini nasıl ödeyebileceğini 
anımsadı. Birdenbire uykusu açıldı. Bu sorun, 
fazla gürültüye patırdıya getirmeksizin çözümlen- 
meliydi. Birdenbire bir umut ışığı belirdi. Kaçınıl- 
maz bir şey değildi bu. Cenaze töreninin giderleri- 
ni karşılayabildiği gibi, başının çaresine de baka- 
bilirdi böylece. Uyku sersemliğini üstünden atmış- 
tı. Mağaradan çıkıp, köyün yolunu tuttu. 

Köydeki dükkânın yönünde, ne sağa, ne sola 
bakmaksızın, hattâ köylülerinin dost bakışlarına 
aldırış etmeksizin yolda dosdoğru yürüdü. «Kaba 
çocuk! Babası öldüğü zaman ağlamadı bile!» söz- 
leri, iyi yürekli, açık sözlü kişilerin en saygın de- 
yimleriydi. 

Küçük Snjolfur gezici balık tecimeninin dük- 
kânına gelince, içeri girip, patronla görüşmek is- 
tediğini söyledi. Dükkân işlerine bakan adam onu 
söyle bir süzdü ve patronun bulunduğu odanın ka- 
pısını parmağıyla tıklatmadan yanından ayrılma- 
dı. Kapıyı tecimenin kendisi açtı, Karşısında Kü- 
çük Snjolfur'u görüp, onun kendisiyle konuşmak 
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istediğini duyunca, durup, tepeden tırnağa bak- 
tıktan sonra onu içeriye buyur etti. 

Küçük Snjolfur kasketini kapının önündeki 
tezgâha bırakıp, içeri girdi. 

Tecimen, «Evet, delikanlı?» dedi. 

Delikanlının yüreği ağzındaydı. Süzülüp içeri- 
ye girince, çekine çekine, sahibi bulunduğu toprak 
parçası karşılığında tecimenin bir ödeme kolaylığı 
gösterip gösteremiyeceğini sordu. 

«Başkalarınkine kıyasla toprağınız en kötü 
yerdedir,» dedi tecimen. 

Çocuğun görünüşündeki ociddiliğe gülmemek 
için kendini zor tuttu; onun huyunu, suyunu daha 
önce de duymuştu. 

Derken Küçük Snjoltur doğrudan doğruya ko- 
nuya girdi. Deniz kıyısındaki yerin kullanma hak- 
kını gelecek yaz için ona terkedecek olsa, eline kaç 
para geçebilirdi? Ama yalnız gelecek yaz için! 

Tecimen, «Peki,» dedi, «yerinizi doğrudan doğ- 
ruya satın alsam, daha iyi olmaz mı?» Darda olan 
çocuğun karşısında, memnunluğunu gizlemek için 
elinden geleni yapıyordu. 

Küçük Snjolfur ayak diredi: o böyle bir şey 
istemiyordu. «Orayı satacak olursam, evsiz kalı- 
rım» dedi. 

Tecimen onun orada tek başına yaşayamaya- 
cağını, yoksul olduğunu, açık havada barınama- 
yacağını anlatmaya çalıştı. 
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«Elinden bir şey gelmez, çocuğum,» dedi. 

Delikanlı onun açık havada barınamayacağı 
hakkındaki düşüncesini şiddetle reddetti: rahatça 
kalabileceği bir barınak hazırlamıştı ya kendisine! 

«İlkbahar gelince başka bir kulübe yapaca- 
ğım. Pek büyük olmasa da olur, yeterince keres- 
tem var, Babam Snjolfturla sandalımı yitirdiğimi 
biliyorsunuz sanırım. Sandalın parçalarını bir ara- 
ya getirip onarma umudu hiç yok. Sandalım oi- 
madığına göre, toprağımizın deniz kıyısındaki ye- 
rini gözden çıkarabilirim, Belki böylece bir şeyler 
.yapabilirim. Hiç clmazsa, yaz boyunca orası kira- 
lanacak olursa, sandalların denize atılmasında, 
yüklerinin boşaltılmasında da çalışabillirim. Bi- 
zim yerin ordan denize açılmak daha kolaydır. 
Bunu ben uydurmuyorum, kime sorsanız söyler. 
Suyu derin bir deniz kıyısıyla, sığ kıyı arasında 
çok fark olduğunu söyler dururdu babam.» 

Tecimen deniz kıyısının bir yaz boyu kullan- 
ma hakkı için ne istediğini sordu çocuktan. 

Küçük Snjolftur hüzünlü hüzünlü, «Cenaze tö- 
reninin kaça patlayacağını henüz bilmiyorum,» 
dedi. «Hiç olmazsa babamın cenaze töreni gider- 
lerini karşılayacak para gerekli Bunu bulursam 
kendimi talihli sayarım.» 

Tecimen, «Öyleyse merak etme» diyerek, tabu- 


F. R 
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tun da, cenaze töreni giderlerinin de karşılanaca- 
ğını söyledi: Küçük Snjolfur artık üzülmemeliydi. 
Gerçi onu küçümsemiş oluyordu, ama ne yaptığına 
aldırış etmeksizin, konuğuna yol göstermek için eli 
odanın kapısına gitti, Ama çocuk onun ne yaptığı- 
nı görmeden duruyordu. Yüzünden henüz alışveriş 
konuşmasını bitirmediği okunuyordu. Yaşına hiç 
de yaraşmayan, kırmızı, gergin yüzündeki endişi- 
li görünüş dağılmamıştı. 

«Mallarınızı götürecek gemiyi ne zaman bekli- 
yorsunuz?» 

Tecimen ertesi gün değilse bile, öbür gün bek- 
lediğini söyledi. Çocuğun bunu niye sorduğu bir 
bilmeceydi. Baba ile oğul, işiyle ilgili hiçbir soru 
sormamışlardı ona o güne dek. 

Küçük Snjolfur gözlerini tecimenin yüzünden 
ayırmıyordu. Sözleri boğazında düğümleniyordu. 
Ama en sonunda soracağını sordu: Dükkânına bir 
yardımcı gerekli miydi? 

Tecimen yadırgamadı bu soruyu. 

Gülümseyerek, «Çalışmaya niyetliysen bunu 
ispat etmelisin,» dedi. 

Küçük Snjolfur ispata hazır olduğunu, hattâ 
hemen işe koyulabileceğini belli edercesine, kendi- 
siyle birlikte dışarıya çıkıp, dükkânın köşesine gel- 
mesini söyledi tecimene, Önde çocuk olmak üzere, 
ikisi birlikte dışarı çıktılar. Büyükçe bir taşın ya- 
nında durdular. Çocuk taşı sıkıntısızca yerinden 
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alıp havaya kaldırdı ve fırlattı. Sonra tecimene 
döndü. 

«Bu taşa Zayıflık Taşı deriz. Geçen yaz yanı- 
nızda çalışan çocuk yerinden bile kımıldatama- 
mıştı onu doğru dürüst.» 

«Peki, senin ondan daha güçlü kuvvetli oldu- 
gunu anladığıma göre, bir işte kullanabilirim de: 
mektir seni, Gerçi gösterin biraz kaba saba oldu, 
ama bu, yeter de artar bile.» 

Küçük Snjolfur işi sağlama bağlamak için, 
uYanınızda çalışırsam yemek de verecek misiniz? 
Ben de aynı parayı alacak mıyım?» diye sordu. 

Tecimen pazarlığı uzatmamak için, «Elbette,» 
diye yanıtladı. 

«İyi öyleyse,» dedi Küçük Snjolfur, «yerimizde 
kalmam artık.» İçi rahatlamiştı. «Kendisine ba- 
kacak, kendisini geçindirebilecek bir kişi fakir de- 
ğildir: Babam Snjolfur her zaman söylerdi bunu,» 
diye sözlerini sürdürdü. Gururla şöyle bir doğru- 
iup, elini —babasının sağken yaptığı gibi— teci- 
mene uzattı. «Şimdilik hoşça kalınız. Yine gelece- 
čim; yarın değilse bile, öbür gün.» 

Tecimen bir dakika için içeriye girmesini söy- 
leyerek, Küçük Snjoltur'u mutfak kapısından içe- 
riye soktu. Ahçı kadına küçüğe yiyecek bir şeyler, 
özellikle sıcak bir şey vermesini söyledi. 

Küçük Snjolfur yiyecek bir şey kabul edemez- 
di. 
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Tecimen şaşkınlıkla, «Acıkmadın mı yoksa?» 
diye sordu. 

Çocuk acıktığını yadsımıyordu. Yemeklerin 
güzel kokusu yüzünden yutkunuyor, söyleyeceği 
sözleri ağzında geveliyordu. Ama ayak diredi: 

«Ben bir dilenci değilim,» dedi. 

Tecimen tedirginleşti, bir beceriksizlik yapti- 
ğını anladı. Dikkafalı küçük adama yaklaşıp ba- 
şını okşadı, ahçı kadına olumlu bir bakış atarken 
Küçük Snjolfuru yemek salonuna götürdü. 

Yumuşak bir sesle, «Konuklarına bir içki, ya 
da kahve sunan babanı gözünün önüne getir,» de- 
di. 

Küçük Snjolftur babasının bazen bir konuğu 
ağırladığını görürdü. 

Tecimen, «İşte şimdi sen de aynı durumda- 
sın,» dedi. «Konuğa bir şey sunmak, konuğun da 
onu kabul etmesi olağandır. İyi niyetle yapılan 
bir daveti reddetmek, bir dostluğa son vermek de- 
mektir. Sen şimdi burada bir konuksun, ben de 
sana bir şey ikram ediyorum: Hem sonra biz bir 
iş görüştük, anlaşmaya vardık. Bu ikramı kabul 
etmeyecek olursan, işimizin sonu neye varır son- 
ra?» 

Çocuk düşündü: Tecimenin söyledikleri doğ- 
ruydu. Ama şimdi onun başka bir işi vardı. Baba- 
sı mağarada yalnızdı. Gözlerini odada dolaştırıp, 
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ciddi ciddi, «Borcunu öde, hiç kimseden ödünç al- 
ma ve Tanrıva güven,» dedi. 

«Bundan daha doğru bir söz olamaz,» diyen 
tecimen cebinden bir mendil çıkardı, «Tıpkı baba- 
sı gibi,» diye mırıldanırken, elini Küçük Snjolfur” 
un omuzuna koyup onu kutsadı. i 

Çocuk, koskoca bir adamın ağlamakta olduğu- 
nu görünce şaşırıverdi. 7 - 

«Babam hiç ağlamazdı,» dedi. «Küçüklüğüm- 
denberi ben de hiç ağlamadım. Babamın öldüğü- 
nü anladığım zaman az kalsın ağlayacaktım. Ama 
onun ağlamamı istemiyeceğini düşünüp, kendimi 
tuttum.» j 

Aradan bir saniye geçti geçmedi, Küçük Snjol- 
furun gözlerinden gözyaşları dökülmeye başladı. 

Yoksul ve kimsesiz birisinin, bir an için ol- 
sun, bir dostun göğsüne kapanması teselli vericiy-. 
di. 


HALLDOR LAXNESS 


Çok az kişi çağdaş İzlanda'nın adını Halldor Laxness 
gibi yayabilmiş, aynı zamanda yine çok az kişi kendi yur- 
dunu onun yaptığınca soylu ve tutarlı bir biçimde eleştire- 
bilmiştir. Bir yazar olmaya karar verdiğinde ilk romanını 
on yedi yaşında yayınlamıştır. Yaptığı ilk ve önemli iş, 
memleketinin insanlarını tanımak olmuştur. Hiç kimse 
onun yapıtlarındaki canlı ve pırıltılı anlatıyı yadsımamış- 
tır. Gerek kişilerindeki canlılığı, gerekse acı, hatta köpek- 
si (sinik) gerçekçiliği yumuşak bir lirizm'le kaynaştırma- 
sını bilmiştir. Yapıtlarında sık sık görülen gücendirici bir 
nitelik taşıyan toplumsal gerçekçiliği ülkesinin tutucu bölü- 
münü hırpalamamakta, öte yandan ileri fikirliilerce de al- 
kışlanmaktadır. Yazmış olduğu her şey önemsenmiş, be- 
nimsenmiştir. Ulusal bir yazardır Laxness her şeyden önce, 

Eski destan-yazarlarına benzemeyişine hatta bir orto- 
doks olmamasına karşın, Laxness kendisini bir anlatıcı, ül- 
kesinin bin yıllık edebiyat geçmişine uygun bir «destancı» 
bellemiştir. 

Yapıtları arasında bir çok roman, birkaç deneme ki- 
tabı, beş oyun ve bir de şiir kitabı vardır. 1955 yılında ka- 
zandığı Nobel Edebiyat ödülü ile ülkesinin ilk Nobel Ödülü 
alan kişisi olmuştur. 

Okuyacağınız hikâyesi, 1933 yılında İtalya'dan Amerika 
Birleşik Devletlerine bir gösteri uçuşuna giden Faşist İtal- 
yan Hava Kuvvetlerine bağlı bir filonun İzlanda'ya inişin- 
den esinlenmiştir. 


HALLDOR LAXNESS 


İTALYAN HAVA KUVVETLERİNİN 
REYKJAVİK'TE PÜSKÜRTÜLÜŞÜ 


İzlanda, ordusu bulunmayan tek ülkedir dün- 
yada, Bu yüzden, üniformasız yaşamaktadır bu 
yoksul ada ulusu, hem de bu acayip giysilerin 
tüm rütbe ve işaretlerine aldırış etmeksizin. 

Ama üniformalar hiç bilinmiyen bir şey değil- 
dir İzlandada. Dinsel Kurtuluş Ordusu, ilk olarak 
tropmetler ve öteki pirinç nefesli sazları yurt dı- 
şından getirterek, ulusa bir de ilk ünoformayı ba- 
ğışlamıştı. Bir süre sonra, polisler de üniformayı 
benimsemişler, daha sonraları postacılara da Kü- 
ba devrimcilerinin üniftormalarından verilmişti. 
En sonunda, ülkenin çok bilgiç geçinen otel yö- 
neticileri de kendilerini gösterince. İzlanda'da bir 
de piccolo kurumu oluşmuş, bu İtalyan rütbesi- 
nin işaretleri çok şık bir üniformaya oturtulmuş- 
tu. Bu rütbe -ya da gelişi güzel bir rütbe- martı- 
lar ve balinalar gibi, oynak ringa balığı nafakası 
üstüne oldum bittim kumar oynayan bu soğuk 
ülke milletinden hiç mi hiç saygı görmemişti. 

İtalya'daysa durum oldukça değişiktir. O ül- 
kede bir adam üniformasızsa, adamdan sayılmaz. 
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En yüksek rütbeli biri, en acayip tür kumaştan, 
en inanılmaz renk ve desenli en tuhaf kılaptan 
kordelâlı, tüylü, püsküllü, süslü üniforması olan 
bir adamdır; kuru ve sıcak havalarda da uzun 
konçlu çizmelerin giyilmesi gerektiğini söylemek 
abestir. Kafalı adamlar, incik boncuk ıvır 2ıvırla. 
süslü gülünç giysilerle, milleti uzak çöllerde savaş- 
maya iten kör tutku yüzünden, İtalya'nın ulusal 
servetinin hemen hemen tamamen çarçur edildi- 
gini söylerler, Roma'da, Via Nazionale'de ilk kez 
gezintiye çıkan bir acemi yabancı, rastladığı ilk 
kişinin bir piccole olduğunu hemen farkeder, Ne 
varki, hepsi bu değildir.  Çöl-aşıklarıdır bunlar, 
yani Faşistlerin ta kendisi; tantanalı giysilerine 
karşın, suratlarındaki o önemli ve vakur görünü- 
şe dikkat etmemek de elde değildir. 

Ama, geliniz biz yine İzlanda'ya, üniformala- 
rın derin anlamlarını anlamayan, rütbe farklarını 
önemsemeyip balinaların ve öteki deniz canavar- 
larının tutkusunu yeğleyen —ki buna Kuzey'in en 
renkli yaratığı, ringa balığı bile tanıktır— bu garip 
adanın ulusuna dönelim. 

Anlatılacak hikâye, yazın, yunusların Naut- 
holsvik (1) kıyılarına üşüştüğü sıralar geçmiştir. 
Olup bitenler, Reykjavik'teki Hotel Geysir'e alınan 


(1) İzlanda'nın başkenti Reykjavik'in sınırları içinde 
küçük bir körfez, şimdi bir plâj. 
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yeni bir yardımcı çocukla ilgilidir. Bu yardımcı 
çocuğun adı Stefan Jonsson idi. Otelin büfesinde- 
ki kiz, onun için şöyle delibozuk bir şiir söyleyip 
duruyordu: 


«Stebbi kaldırımda durup, saman çiğniyordu, 

Saman çiğnenmeyecekti, çiğnemeseydi sama- 
nı Stebbi. 

Çiğnedi samanı Saman Stebbi.» 


Üniforması ve İtalyan piccolo rütbesi dışında, 
o ilkbahar delikanlılığa daha yeni girmiş basbaya- 
ğı bir çocuktu Stebbi. Yaşına göre boyu da, zekâ- 
sı da ortadaydı. İzlanda'da yetişen her şey gibi şi- 
rin mi şirindi. Herkesi kendi eşiti sayar, herkese 
yardım için can atardı. Elinden gelen her şeyi 
yapmaya çalışır, herkesten de ayni şeyi beklerdi. 

Şimdi, bir de cafcaflı üniformaları içindeki 
İtalyan Faşistlerini görelim. Kendi ülkelerinde bü- 
yük bir içtenlikle sevilirler, saygı görürler. Yakı- 
şıklı ve gözde kişiler olduklarından, çöldeki çıplak 
zencileri boğup öldürecek zehirli gaz makinelerini 
gözleri kapalı işletecek denli kahraman ve yurt- 
severdirler, Böylece tüm dünya tanık olacaktır 
onların utkusuna, Kara barbarların kahramanlığa 
elverişli ülkesine indirilmeden önce, ak barbarla- 
ra ne cici giysilere sahip bulunduklarını, ne den- 
li yakışıklı olduklarını göstermek o istemişlerdi. 


122 İSKANDİNAV HİKÂYELERİ 


Giderek, çölleri yönetmek için böylesi bir ustalığı 
olan kişilerce, dünyayı dize getirmenin pek doğal 
olacağını düşünüyorlardı. Bundan ötürü bir gün, 
atladıkları gibi uçaklarına, topluca inip cicilerini 
gösterebilecekleri türlü çeşitli ülkeler seçtiler 
kendilerine, Bu talihli ülkelerden biri de İzlan- 
da'ydı. İtalyan Faşist uçaklarının büyük bir filosu 
Vatnagardara (2) indi. Her uçakta en aşağı gıcır 
gıcır iki üniforma vardı. Gecelerin en aydınlık ol- 
duğu, kırlarda düğün çiçeklerinin açtığı bir za- 
manda gelmişti konuklar, Uçaklarından dışarıya 
çıkar çıkmaz, gelişleri onuruna İzlanda'nın boy- 
dan boya aydınlatıldığını, her yörenin çiçeklerle 
donatıldığını Roma'ya bildirdiler, Danimarka'da 
yaşayan, ama büyük uluslara hayran İzlandalı bir 
tarihçi, bu telgrafların içeriğini pekiştirmek ama- 
cıyla Danimarkaca bir kitap yazdı. Başlarının üze- 
rinde uçakların homurtusunu duyar duymaz ada 
yerlilerinin Büyük Güç'e karşı ne denli iyi davran- 
dıklarını, sevinç ve şaşkınlıktan kendilerinden 
geçtiklerini, yabancıların tümünün başkentin so- 
kak ve alanlarına dökülüştüklerini, gözler yaşlı 
birbirlerini öptüklerini belirtti. 

Gel gör ki, şan ve ünün utkusu başka, gerçek 
başkadır. 

(2) Reykjavik'in kent sınırları içinde, İzlanda havacılı- 
ğının ilk günlerinde deniz uçaklarının inip kalktığı küçük 
bir koy. 
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Gerçek olan şuydu ki, o gün akşama doğru, 
ana caddede postacılara, ya da otelin yardımcı ço- 
cuklarına benzeyen yabancılar kalabalığı arasında 
doğru dürüst yürümek bir dert olmuştu. Konuk 
yabancılar pırıl pırıl üniformalarıyla kaldırımda 
durup, ellerini kollarını savurarak konuşuyorlardı. 
Bazı serin kanlı yurttaşlar kalabalıktan sıyrılıp, 
öfkeyle: «Ne arıyor burada Allahın belâsı züppe- 
ler?» diyorlardı. 

Hepsi bu. 

Faşist subaylar kentin otellerine yerleştiril- 
mişti. İşte tam o gün, Hotel Geysir'deki işine yeni 
başlayan Stebbi, piccolo üniformasını sırtına ge- 
çirmişti. İtalyan Faşistlerinden küçük bir toplu- 
luk da, tıpkı Stebbi'nin üniformasına benzeyen 
giysileriyle aynı otele inmişlerdi. 

Üniforması içinde kasılan Stebbi, otelin giriş 
kapısında durmuş, eleştiren gözlerle yabancıların 
üniformalarına bakıyordu. «Tenete, capitano, mag- 
giore,» diyordu onlar birbirlerine, Az-buçuk İtal- 
yanca da bilirdi Stebbi. 

Otelde gürültü patırdı gırla gidiyordu, Sanki 
karşısındaki bir sağırmış gibi, birbirleriyle bağıra 
çağıra konuşuyorlar, konuşurken ide ellerini Kol- 
larını sürekli olarak savurup duruyorlardı. Yemek 
yerken dudaklarını şapırdattıkları, dişlerini em- 
dikleri ve dillerini kesmek ister gibi bıçakları ya- 
ladıkları için garsonlar onları özel bir öfkeyle kar- 
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şıladılar. Bir puro yakacak olsalar hangi ucunu 
ısırıp deleceklerini bilmiyorlar, genellikle yanlış 
ucu seçiyorlardı. Çok geçmeden, onların şuradan 
buradan toplanmış ve Atlantik'in ortasında de- 
nize atılacak serseriler topluluğu olduğunu sanma- 
ya başladılar. 

Yemek salonundaki uzunca bir masada yiye- 
ceklerdi yemeklerini. Konuşurken çıkardıkları pa- 
tırtı yanında başkalarının konuşması bir mınltı 
kalıyordu. Salona ikişer ikişer girerek, yemek ma- 
sasında rütbe sırasına göre oturmuşlardı; oböyle- 
ce üniformaların saçmalığı masanın bir ucundan 
öteki ucuna değin kademe kademe yükseliyordu. 
Masaya en son gelen Pittigrilli adında kara göz 
lü, kibar görünüşlü birisiydi; göğsü öylesine ileri 
fırlamıştı ki, her adımda sanki geriye kaykılacak- 
mış gibi oluyordu, Noel Ağacı olabilmesi için, ge- 
lin tellerinden süsler noksandı üstünde, İçeriye gi- 
rer girmez, yurttaşları rap diye ayağa kalkmışlar, 
topuklarını vurmuşlar, oturmaları emredilinceye 
dek dilsiz kesilmişlerdi. Stebbi bunun iyi bir spor 
olduğunu sandı. 

Garsonlar Pittigrill'yi topluluğa ziyafet çeken 
birisi kabul ederek, çorbayı masanın ta öteki ucun- 
dan vermeye başladılar, Buna uygun olarak, etli 
yemeği de Pittigrill'den en uzakta bulunan ilk 
adama verdiler elbette. Anlaşılması güç bazı neden- 
lerden ötürü konuklar arasında bir patırdıdır kop- 
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tu. Garsonlar üçüncü turda da yemek dağıtma sı- 
rasını değiştirmeyince, Pittigrilli'yle yanındakiler 
ayağa kalktılar, başgarsonu çağırıp onunla kısa 
bir süre en güzel İtalyancayla -bir dakikada dört 
yüz sözcükten çok- konuştular, hem de elleriyle, 
ayaklarıyla birlikte. 

Başgarson, «Teşekkür ederim,» deyip, saygıyla 
eğildi. 

Derken otelin yönetmeniyle konuşmak istedi- 
ier. Bu tuhaf gösteri bir süre daha sürüp gitti ve 
sonra oturup yine yemeklerine döndüler. Sıra da- 
ha sonraki yemeğe gelince, öncekilerde olduğu gi- 
bi, garsonlar alışkanlıkla Pittigrilli'yi yine en so- 
na bırakarak dağıttılar yemeği. Bunun üzerine 
Pittigrilli ayağa kalkarak, adamlarına yemek sa- 
lonunu terketmelerini emretti. Garsonlar olsun, 
öteki masalarda yemek yiyenler olsun, dumanı tü- 
ten sıcak yemeklerinden birerle-kol uzaklaşan top- 
luluğa büyük bir şaşkınlıkla baktılar. 


O akşam İtalyan konsolosu otele gelerek, ye- 
mek dağıtımında Pittigrilli'ye öncelik tanınmadığı 
takdirde, konunun Dışişleri Bakanlığının dikkati- 
ne arzolunacağını başgarsona bildirdi. 

Başgarson, «Teşekkür ederim,» diyerek saygıy- 
la eğildi ve bu konuda garsonlarıyla görüşeceğine 
söz verdi. Ama garsonlar parayı ödeyecek kişinin 
Pittigrilli olduğunu sandıklarını, ülkedeki lokan- 
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vaların geleneğine göre parayı ödeyecek kişiye ye- 
meğin en son verildiğini söylediler, 

Konsolos büyük bir çoşkuyla, «Parayı ödeyen 
Mussolini'dir,» dedi. 

Başgarson, «Teşekkür ederim,» diyerek say- 
gıyla eğildi. «Ama yurttaşlarımız geldiğindenberi 
ingilizleri otelimizde barındıramıyoruz. Dudakları- 
nı şapırdatarak yemek yiyen kimselerle birlikte 
olamıyorlarmış.» ` 

Konsolos, «Bu beni ilgilendirmez,» dedi. «Pit- 
tigrilli'yi küçümseyen, Mussolini'yi küçümser, 
unutmayın.» i 

Başgarson, «Teşekkür ederim,» diyerek bir 
kez daha saygıyla eğildi. 

Konuşma bitmişti. 

Ertesi gün, Stebbi öğleyin paydos etmişti. Ha- 
va çok güzeldi, otelin giriş kapısı ve kaldırımlar 
güneş içindeydi. Stebbi kapının önünde duruyor- 
du. Henüz üniformasını çıkarmak istemiyordu, 
çünkü güneş altın kaplamalı düğmelerinde, klap- 
tanlı kemerinde, bir kâse gibi başında duran ve 
çenesinin altından bağlanmış altın yaldızlı kepin- 
de pırıl pırıl parıldıyordu. Kendi yaşındaki başka 
delikanlılar iş tulumları ve golf pantolonlarıyla 
gelip geçerken, üniforması içinde orada durmak 
çok hoştu. Bazen genç kızlar da yanından geçmi- 
yor değildi hani. 

Otelden iki Amerikalı çıktı. Stebbi'ye merhaba 
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dediler, durup sigaralarını yaktılar ve gitmeden 
önce Stebbi'ye de bir sigara verdiler. 

Hayır, hayır, içeriye girip üstünü başını de- 
giştirmeye, yine olağan, hattâ olağandan da farklı 
bir kişi olmaya hiç niyeti yoktu. Stebbi'nin, üste- 
lik sigarası da vardı. Bir de sigarasını yakabilsey- 
di süksesi tam olacaktı. Şimdi kim ona «Saman 
Stebbi» diye lâf atabilirdi? Hayır, güneşin altında 
on dört yaşında bir delikanlı görünüşüyle, kaldı- 
rımda kusursuzluk örneği duruşuyla, sigarası ve 
üniformasıyla bir tanrı gibiydi o, 

Otele doğru bir adam geliyordu yürüyerek, 
ayağına çabuk, omuzları geriye doğru çekik. Üs- 
tünde tıpkı Stebbi'ninkine benzeyen üniforması, 
bir elinde sigara, öteki elinde de ince kamış bir 
deynek vardı. Pittigrill'ydi bu. Pek doğaldır ki, 
kendisiyle üniformasını düşündüğünden, Stebbi'- 
ye de, üniformasına da aldırış ettiği yoktu. 

«Merhaba Pittigrilli» dedi Stebbi, Amerikan- 
vâri, Sıkıfıkı dostmuş gibi bir elini Faşistin omu- 
zuna koydu; ne de olsa aynı üniformayı taşıyor- 
lardı. Caddenin ve tüm evrenin içinde kendilerinin 
birer büyük adam olduklarını sanıyordu. 

«Kibrit?» diyerek, öteki eliyle dudakları ara- 
sındaki yanmamış sigarasını gösterdi. 

Stefan Jonsson, bir adamın bir anda, hem de 
öğle güneşinin alnında, dostça bir selâmlaşmadan 
sonra böyle birdenbire vehşileşeceğini hiç mi hiç 
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düşleyemezdi. Bir saniyenin içinde İtalyan Faşis- 
tinin yüzündeki görünüş, dehşet saçan bir soka, 
İelâkete ve korkuya dönüştü, sanki karşısında han- 
çerini çekip kaldıran bir sinsi Kaatıl varmış gibi. 
Bir karşılık vermede gecikmedi. Stebbi'nin ağzın- 
daki sigarayı çekip aldı, yere attı, derken elindeki 
kamış deynekle çocukcağızın yüzüne yüzüne vur- 
maya başladı. 
Stebbi'nin düşünün sonuydu bu. 

Baskı ve zorbalığa pek az ulusun İzlandalılar 
değin efendice katlanabildikleri yaygın bir görüş- 
tür. Yüzyıllardır kendilerine yapılan zorbalıkları 
hoşgörüyle karşılayarak, başkaldırmadan yaşa- 
mışlardır. 

Başka bir ulusa göre devrim düşüncesi deği- 
şiktir, İzlandalılar en fazla acıtan kamçıyı öpme- 
ye her zaman hazırdırlar ve kendilerine en acıma- 
sız davrananın en inanılır yardımcıları, en güve- 
nilir koruyucuları olduğuna inanırlar. 

Ama bu başeğici ada halkının, bazen kendile- 
rine öğretilerleri, efendiliği, boyuneğmeyi ve zor- 
baya saygıyla eğilmeyi de unuttuğu inanılmaz gö- 
rünür. Darbenin esinlediği asil ve bencil olmayan 
nedenleri düşünecek yerde, içgüdüsel olarak kar- 
şılıkta bulundukları da olur. 

Bugün, ulusun yaşamında başka hiçbir şeyle 
kıyaslanamayacak denli ender, ama en mutlu sa- 
etler yaşanıyordu, General Pittigrilli kamıştan 
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değneğiyle Stefan Jonsson'u döğer döğmez, ço- 
cukcağız generalin üstüne atılıp bir güreşçi gibi 
iyice yakaladı. Bu karşılığa alışık değildi general. 
Çünkü İtalya'da otellerin yardımcı çocuklarının 
memleketin üstün kişilerine saldırmaları görül- 
müş şey değildi. Böylece generalle Stebbi arasında 
bir itişip kakışmadır başladı. Çok geçmeden cad- 
denin ortasında buldular kendilerini. Her yönden 
bu eğlenceyi yakından görmek için bir kalabalık- 
tır sökün etti, Stefan Jonsson çöl kahramanına 
karşı bir üstünlük gösteriyordu. 

«Mamma mia,» diye bağıran general boylu 
boyunca tozlu caddeye uzandı; otelde yardımcılık 
eden çocuk tutup yere vurmuştu onu, 

İşte o zaman, toplanan kalabalık Faşistin güç 
durumda kaldığını anladı. Birkaç iyi yurttaş yar- 
dıma geldiler, generalin ayağa kalkmasına, üstün- 
deki tozların temizlenmesine yardım ettiler, Steb- 
bi'yi uzaklaştırdılar ve ona gözden yitip gitmesini 
söylediler. İzlandalılar her zaman kavgayı yiti- 
renden yanadırlar; yenik düşene yardım ederler, 
üstünü başını temizlerler; belki bu tüm yenikle- 
re karşı ta derinden duydukları bir acıma duygu- 
sundan ileri gelmektedir. 

Ama çöl kahramanı Pittigrilli kendisini yine 
ayakta bulunca, Stefan Jonsson'dan kurtulup üs- 


F. 9 
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tüne başına bir çekidüzen verince, öncekinden da- 
ha cesur kesildi. Otelin giriş kapısı boşluğunda el- 
lerini ayaklarını oynatarak, parmaklarını açıp ka- 
payarak güldür güldür konuşmaya başlayınca, ka- 
pılar, pencereler açıldı, çevresindeki kalabalık gös- 
terdiği hüneri seyre koyuldu. Çoğu kişi Mussoli- 
ninin geldiğini bile sandılar. Ama kuru gürültü- 
ye kulak asmayan iki İngiliz, ellerini ceplerine so- 
kup, arka kapıdan sıvıştılar, Stefan Jonsson da 
ortalıktan toz olmuştu. Bu yüzden kimse Pittigril- 
linin neler dediğini anlamıyordu. Yardımı olur 
diye soğuk su ve birkaç kutu kibrit de getirmişler- 
di ona, ama ikisinin de hiçbir yararı dokunmadı. 
O akşam İtalyan konsolosu yine geldi otele. 
Öncekinden daha ciddiydi bu kez. Mussolini'nin 
şerefiyle oynanmıştı İzlanda'da. İtalyan Faşizmi- 
nin kutsal silâhlarının gerekirse birkaç dakika 
içinde denizle bir edebileceği bu kahrolası ada ül- 
kesinde, la gloria della patria ayaklar altında çiğ- 
nenmişti, İtalya'da hiç mi hiç tanınmayan, aşağı- 
nın aşağısı un piccolo, la grandissima, eternissi- 
ma patria della gloria ile oynamıştı. Bu konu yal- 
nızca Dışişleri Bakanlığının dikkatine arz olun- 
mamalı, aynı zamanda öç alınması için son ker- 
tesine değin götürülmeli; hattâ gerekirse Dani- 
marka Kralının tacı pahasına olsa bile.(3) 


(3) İzlanda o sıralar ayrı, özgür bir krallıktı, ama Da- 
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Başgarson, «Teşekkür ederim,» diyerek eği- 
lirken, oteldeki birkaç İngilizin valizleriyle birlik- 
te sıvıştıkları görülüyordu. 

İşte o zaman barış konferansı başladı. 

Genel Kurmaylık, elbette ki, Danimarka Kra- 
lının tacından tahtından olacağı noktasına pek 
önem vermiyordu, ama olup bitenler yüzünden 
hükümetin Mussolini'den resmen özür dilemesi is- 
tendi. Bazı uzlaştırıcılar Mussolini'nin böyle bir 
özür dilemeyi yanlış anlayacağını ileri sürdüler. 
Derken Pittigrilli hiç olmazsa otel yöneticisinin 
kendisinden özür dilemesini istedi. Uzun araştır- 
malardan sonra, otel yöneticisinin kentin dışında 
bir yerlerde çulluk avlamakta olduğu öğrenildi. Gel 
gelelim, adam kendisinin bu işe bulaştırılmamas: 
nı istiyordu; yardımcı çocuğu işe yerleştiren ker- 
disi değil başgarsondu. Stebbi'nin sorumluluğu ol- 
sa olsa ona ait olurdu. 

O zaman Pittigrilli, yardımcı çocuğun derhal 
işten çıkarılmasını istedi. 

Başgarson, «Teşekkür ederim,» diyerek say- 
gıyla eğildi. 

Stebbi, o sırada evinde günün yorgunluğunu 
çıkartıyordu. Olup bitenlerin özelliğinden hiç ha- 


nimarka'yla bağlantısı vardı. Örneğin, Danimarka Krah 
aynı zamanda İzlanda'nın da kralıydı. İzlanda 1944 yılın- 
da bir Cumhuriyet. olmuştur. 
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beri yoktu. Bir yabancı burnuna vurmuş, o da kar- 
şılık vermiş, ve yabancı dövüşü yitirmişti. Evet, 
o körolasıca da üniformalıydı, doğru. Fe, n'olmuş 
yani? Stebbi'nin de bir üniforması vardı. O adam 
dövüşü yitirse bile, onun kendisine kin besleyece- 
ğini tasavvur edemiyordu. Stebbi'nin kendisi de 
çok dövüş yitirmişti, ama karşılaştığı kişilere hiç 
kin beslememişti. İnsanlar döğüşürken birisinin 
yitirip, ötekisinin kazanması pek doğaldır, Eninde 
sonunda olacağı buydu. Hayır, önemli hiçbir şey 
olmamıştı, Olup bitenleri o akşam unutmuştu bi- 
ie Stebbi. 

Ertesi sabah hava çok güzeldi. Üniformalı 
Faşistler uçaklarına atladıkları gibi gittiler, ve 
bir daha İzlanda'ya geri dönmediler. Stefan Jons- 
son sabahleyin otele çalışmaya geldi, üniformasını 
giydi, kepini başına geçirdi; otelde her şey alışık 
olduğu gibiydi. Sanki hiçbir şey olup bitmemişti. 
Birisi ona dün İtalyan Hava Kuvvetlerinin Reyk- 
javik'te püskürtülmüş olduğunu söylese hiç anla- 
mayacaktı. Ama bildiği bir şey vardı; otelin büfe- 
sindeki kızdan, Gunna'dan hiç hoşlanmıyordu. 
Aptal kız. Altın düğmeleri ve altın yaldızlı kepi 
olan bir delikanlıyı nasıl pohpohlayacağını bilmi- 
yordu. Ona Saman Stebbi demek fırsatını hiç ka- 
çırmıyor, yanından ne zaman geçecek olsa, «Çiğ- 
nedi samandı Saman Stebbi» dizeleri bulunan o 
deli-bozuk şiiri söylemekten kendisini alamıyordu. 


NORVEÇ 


BJORNSTJERNE BJORNSON 
(1832 - 1910) 


Norveç edebiyatında hikâye, roman ve şiirleriyle büyük 
bir ünü ve yeri olan Bjornstjerne Bjornson, 1903 yılında 
Nobel Edebiyat Ödülünü kazanan ilk İskandinavyalı oldu- 
gu zaman genç bir adam değildi. Hemen hemen elli yıl 
halkının çalışma gücünü desteklemiş, onları eyleme yönelt- 


meye çalışmış, kusurlarını yüzlerine vurup, kaderlerini de- 
ğiştirmeye uğraşmış, ulusunun gözyaşlarını silmiştir. İn- 
sancıl olan her şey ona yabancı değildi. Bu yüzden Norveç 
ona minnettar olmuş, milletinin oğulları, torunları onu 
unutmamıştır. A 

Björnson doğurgan bir yazardı, Önceleri konularını ta- 
rihten aldığı bir dizi oyun yazmıştı. Bu oyunların amacı, 
eski devirlerdeki kahramanlarla zamanındaki halkın yaşa- 
ma sâvaşındaki birbirine benzeyen sürekliliği belirtmekti. 
İşin ilginç yönü, bunu ülkesinin edebiyatında ilk kez dene- 
mesiydi. Başarı kazandığı oyun yazarlığından sonra, kv 
ve köy yaşamını dile getiren romanlar, hikâyeler yazdı. Ay- 
nı zamanda ozanlığı da olan Björnson'un en iyi bilinen tek 
şiiri «Ja, vi elsker dette landet» (Evet, biz bu toprağı se- 
viyoruz) başlığını taşıyan Norveç milli marşıdır. 

Yazdığı tiyatro oyunlarıyla Henrik İbsen gibi çağ 
tiyatro sanatının öncülüğünü yapan Björnson, eğitici ro- 
manlarında ruhbilimsel konuları da işlemiştir. Okuyaca' 
nız «Tehlikeli Bir Çapkınlık» adlı hikâyesi ilk kez —şiirle- 
rinin de düzenli olarak yayınlandığı Illustretet Folkeblad 
(Resimli Halk Gazetesi) adlı gazetede 1856 yılında yayın- 
lanmıştır. 


BJONRNSTJERNE BJORNSON 
TEHLİKELİ BİR ÇAPKINLIK 


Aslaug yetişkin bir kız olunca, Husebylerin 
evinin huzuru iyiden iyiye kaçmıştı. Çevredeki de- 
likanlılar hemen hemen her gün kavga edip, bir- 
birleriyle odövüşüyorlardı. Cumartesi geceleriyse 
kızılca kıyamet kopuyordu. Bu yüzden Knud Hu- 
seby, uzun paçalı deri donunu çıkarmaksızın, ya 
da uzunca bir deyneği yanıbaşına koymaksızın ya- ` 
tağına hiç mi hiç girmiyordu. l 

«Kızımı kollamak zorundayım,» diyordu yaşlı 
Huseby. 

Thore Naeset bir yanaşmanın oğlundan baş- 
ka bir şey değildi; bununla birlikte onun sık sık 
Huseby'lerin evine gitmesinin, evin kızını görmek 
için olduğunu söylüyorlardı. Yaşlı Knud hoşlan- 
mıyordu bu söylentiden; bunun gerçek olmadığını 
söyledi, çünkü onu evinde hiç görmemişti. Ama 
herkes aralarında sinsi sinsi gülüşüyor, evinin 
önünde bağırıp çağıranlarla dövüşmediği zaman- 
lar, içeride köşe bucak Thore'u arandığını düşü- 
nüyordu. , 

İlkbahar gelince, Aslaug koyun sürüsüyle bir- 
likte yayladaki eve çıktı. Vadide hava sıcakken 
dağlar serin rüzgârlar içinde yükselir, koyunların 
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. çıngırakları çalarken çoban köpeği havlar ve As- 
laug yamaçta türküsünü söyleyip boynuzdan ya- 
pılmış .boruyu üflerken aşağıda çayırda çalışan- 
ların yürekleri sızlar ve ilk cumartesi gecesi deli- 
kanlılar birbiri peşinden hızla dağ evine yollanır- 
lardı. Ne var ki, ne denli çabuk gelirlerse gelsin- 
ler, gidişleri de aynı hızda olurdu. Çünkü dağ evi- 
nin kapısının ardında duran birisi, gelenleri kam- 
çılayarak kovalar, kamçıyı yiyen peşinden sâvru- 
lan tehdidi öldür Allah unutmazdı: 

— «Başka bir kez yine gel, o zaman daha faz- 
lası var!» 


Delikanlıların dediklerine göre, böylesi bir 
karşılanışta yumruklarını kullanan biri varsa o da 
Thore Naeset'ti, Varlıklı ailelerin oğulları, bir ya- 
naşma parçasının oğlunun kendilerini Huseby'le- 
rin dağ evinde de atlatmasına içerliyorlardı. 


Knud da aynı fikirdeydi. Söylentiyi duyunca, 
Thore'u bir başkası çıkıp tepelemezse, bu işi ken- 
disinin oğullarıyla birlikte yapacağını o söyledi. 
Knud'un gittikçe yaşlandığı doğruydu. Gerçi he- 
nüz altmışındaydı, ama bazen büyük oğluyla bir, 
iki kez peşpeşe güreş tutmasına karşın, şimdi de- 
čil iki, tek güreşe bile çıkmıyordu. 

Huseby'lerin dağ evine giden yol bahçelerin 
arasından geçerdi. Ertesi cumartesi akşamı, Thore 
dağ evine doğru giderken, avluyu ayaklarının ucu- 
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na basarak geçeceği sırada, tam ambarın yakının- 
da bir adam hızla göğsüne çarptı. 

Thore, «Benden ne istiyorsun?» derken, ken- 
disine saldıranı yere serdi. 

Geriden gelen bir başkası, «Şimdi anlarsın,» 
deyip, Thore'un başının arkasına bir darbe indir- 
di. Bir önceki saldırganın kardeşiydi bu. 

Yaşlı Knud da, «İşte varan üç,» diyerek sal- 
dırıya karıştı. 

Tehlike Thore'u ogüçlendirmişti. Bir söğüt 
dalınca kıvraktı, yumrukları yerini buluyordu. Ye- 
rinde durmuyor, kurtulmak için bir yandan, bir 
yana kaçıyordu. Atılan yumrukları yemiyor, kar- 
şısındakilerin en umulmadık yerlerine vuruyordu 
yumruklarını, Bununla birlikte adamakıllı dövül- 
müştü; yaşlı Knud daha sonraları, o güne dek dö- 
vüştüğü kimseler arasında onun en yiğit dövüşçü 
olduğunu söyledi durdu. Dövüşte kan dökülmeye 
başlar başlamaz, yaşlı Knud, «Durun!» diye ba- 
gırdı ve Thore'a, «Huseby kurdu ile yavrularını 
atlatarak buraya gelirsen, gelecek Cumartesi gece- 
si kız senin olacaktır,» dedi. 

Thore evine dönmek üzere yola çıktı; eve ge- 
lir gelmez yatağına girdi. 

Huseby'lerin evindeyse, dövüş üstüne konuşu- 
luyor, her biri, «Ne istiyor bizden?» diye soruyor- 
du. 

İstediği bir kişiydi elbette, bu da Aslaug'tan 
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başkası değildi, O cumartesi gecesi Aslaug onu: 
beklemiş, babasıyla kardeşlerinin onunla dövüş- 
tüklerini duyunca, oturup ağlamış, kendi kendine, 
«“Thore'uma kavuşamazsam, bu dünyada benim 
hiçbir mutlu günüm olmayacak,» demişti. 

Thore pazar günü yatağından çıkmadı; pazar- 
tesi günü de aynı şeyi yaptı. Salı günü hava çok 
güzeldi. Geceleyin yağmur yağmıştı. Dağlar ıslak 
ve yemyeşildi. Yaprakların kokusu açık pencere- 
den içeriye sürükleniyordu; dağ yamaçlarından 
koyun çıngıraklarının sesi geliyor, vadinin üstün- 
deki bir yerde birisinin şarkı söylediği işitiliyor- 
du. Odasında oturup, ölen annesi için değil, öfke- 
sinden ağlıyordu Thore. 

Çarşamba günü de Thore yatağındaydı; ama 
perşembe günü, cumartesiye dek iyileşip iyileşe- 
meyeceğini merak etmeye başladı; cuma günü 
ayağa kalkmıştı. Aslaug'un babasının dediklerini 
iyice anımsıyordu: «Huseby kurdu ile yavrularını 
atlatarak gelirsen, gelecek cumartesi gecesi kız se- 
nin olacaktır.» Huseby'lerin evine evine bakınıyor- 
du Thore. «Bir kez daha silkelenip tozumun çıka- 
rılmasına hiç de niyetim yok,» diye düşündü. 

Huseby'lerin dağ evine giden yol bahçelerin 
arasından geçer demistik; ama kafasını işleten bi- 
risi alışılan yoldan gitmese bile oraya varabilirdi. 
Ta aşağıdaki fiyord'a kürek çekerek gidecek olsa, 
denize uzanan küçük dili de yürüyerek geçse, böy- 
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lece dağın arka yüzüne erişmiş olur, kendisine tır- 
manacak bir yol bulurdu. Gerçi bu yol öylesine dik 
idi ki, bir keçi bile bu yolu tırmanmayı göze zor 
alabilirdi; bilirsiniz, keçiler dağlara tırmanmaya 
pek gönüllü değildir. 

Cumartesi gelip çatınca, Thore gün boyu dı- 
şarıda oturdu. Güneş ışığı yeşillikler üstünde oy- 
naşıyor, dağlardan ara sıra gönül çelici bir türkü 
işitiliyordu, Akşam yaklaştıkça, dik yamaçları sis 
kaplamaya başladı. Thore kapısının önünde otu- 
ruyor, sessiz sessiz dağa, Huseby'lerin evine evine 
bakıyordu. Derken sandalını suya atıp, kıyı bo- 
yunca kürek çekmeye koyuldu. 

Aslaug, günlük işlerinden sonra dağ evinde 
oturmuş dinleniyordu. Thore'un o akşam geleme- 
yeceğini düşünüyordu, ama onun yerine başkaları 
gelebilirdi. Birdenbire kalkıp, köpeği salıverdi ve 
hiç kimseye nereye gittiğini söylemeden gezintiye 
çıktı. Vadiyi iyice görebileceği bir yere gidip otur- 
du; ne var ki, koyu bir sis bastırıyordu her tarafı. 
Aşağılara bakmaktan usandı, çünkü her şey ona 
olup bitenleri anımsatıyordu. Yerinden kalktı, ne 
yaptığını düşünmeksizin, dağın öteki yüzüne doğ- 
ru yürüdü. Bir yer bulup oturdu ve denize bak- 
maya başladı, Denize baktıkça içi açılıyordu! 

Türkü söylemeye bir istek duydu içinde. No- 
taları uzun süren bir türkü tutturdu; türkünün 
ezgisi suskun gecenin içine içine yayılıyordu. Tür- 
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kü söylemekten memnun, birincisini bitirir bitir- 
mez bir başkasına başladı. Derken, aşağıdan biri- 
sinin ona seslendiğini duyar gibi oldu. «Acaba ne 
olaki bu?» diye düşündü Aslaug. Yamacın kıyısına 
gitti ve ince dallı bir fidana sarılıp, aşağılara bak- 
tı, ama hiçbir şey göremedi. Fiyord sessiz ve dur- 
gundu. Dümdüz yüzeyinin üzerinde bir kuş bile 
görünmüyordu. Aslaug oturup yine türküye baş- 
ladı, Biraz sonra, aynı şekilde, ama bu kez daha 
yakından olmak üzere birisi ona türküsünü yine- 
liyerek yanıt verdi. «Herhalde aşağıda birisi olma- 
l,» diyerek Aslaug yerinden kalktı, uçurumun ta 
ucuna gitti ve aşağılara bakındı. Ta aşağıda, ka- 
yalıkların dibinde, denizde çalkalanan bir sandal 
gördü, ama sandal bir istiridye kabuğu gibi kü- 
çücük görünüyordu. Yamacı aşağıdan yukarılara 
doğru tararken gözleri kırmızı bir kaskete ilişti, 
kasketin altındaki bir delikanlı dağın yamacından 
yukarılara çıkmaya çalışıyordu. Aslaug, olduğu 
yerde gerileyerek, «Acaba kim olaki bu?» diye ken- 
di kendine sordu. 

Sorusunun yanıtını araştırmaya ogirişmedi, 
çünkü onun kim olduğunu anlamıştı. Çimenlerin 
üstünde yuvarlanıp, her iki eliyle çimenleri sım- 
sıkı tuttu, sanki elleriyle kaçmasın diye tuttuğu 
kendisiydi. Ama çimenler kökleriyle birlikte yer- 
lerinden sökülmüştü. 

Thore'a yardım etmesi için yüksek sesle Al- 
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iaha yakardı. Thore'un bu çılgınca davranışı ger- 
çekten Allahın yardımıyla var olabilirdi, yoksa 
başka bir yardım umulamazdı. 

«Yalnızca bu kez yardım et ona, Allahım!» di- 
ye yalvardı Aslaug. 

Sanki beklediği oymuş gibi, kollarını köpeği- 
ne sardı, köpekle birlikte çimenlerde yuvarlandı. 
Zaman bir türlü geçmek bilmiyordu. Köpek bir- 
denbire ayrılıp, uçurumun kıyısına gitti, «Hav- 
hav!» diye havladı. Dönüp, Aslaug'a da, «Hav- 
Hav!» dedi, sıçrayarak ön ayaklarını kızın üstüne 
koydu. Yine uçurumun kıyısına gidip havladı ve 
biraz sonra dağın kıyısından kırmızı bir kasket 
göründü; Thore, Aslaug'un kolları arasındaydı 
simdi, 

Yaşlı Knud Huseby olup biteni duyar duy- 
maz, pek hoşlandı bundan ve dedi ki: 

— «Helâl olsun o delikanlıya; kızım onundur 
artık.» 


KNUT HAMSUN 


(1859 - 1952) 


Norveç edebiyatındaki «Serseri-Göçebe» tipinin yaratı- 
cısı Knut Hamsun'un kendisi de gençliğinde bir serseri-gö- 
çebeydi. Bir kunduracının yanında çıraklık etmiş, yükle- 
me boşaltma işlerinde çalışan bir liman işçisi olmuş, öğ- 
retmenlik yapmıştır. Amerika Birleşik Devletlerine gidip, 
bir çiftlikte ırgat olmuş, bir taş ocağında çalışmış, Chicas 
iramvaylarında biletçilik etmiştir. Yeni Dünya'da pek mut 
lu olamayan Hamsun, 1888 yılında ana yurduna dönerek, 
--kendisinde denemiş olduğu-—— bedensel açlığın verdiği de- 
gişim ve izlenimleri dile getiren Sult (Açlık) adlı ilk roma- 
nını yayımlamış, anlatısındaki güzelı.«le ülkesinin edebi- 
yatına getirdiği tazelik ona büyük bir başarı ve ün sağla- 
mıştır. 

Yapıtlarında yaşam tutkusu ve özgürlüğe düşkünlük 
göze çarpar. Bunu aynı zamanda içe kapanık bir doğa hay- 
ranı olarak yapar. Bir ozan ve oyun yazarı da olan Ham- 
sun'un bellibaşlı yapıtları —-çoğu dilimize Behçet Necati- 
gil eliyle kazandırılan— «Açlık», «Pan», «Viktorya», «Göçe- 
be» adlı romanları, «Serserilik Günleri» ile —okuyacağınız 
«Orta Boy Bir Sinek» hikâyesinin alındığı—— Siesta (Öğle 
Sonu Uykusu) adlı hikâye kitaplarıdır. 

1920 yılında Nobel Edebiyat Ödülünü kazanan Knut 
Hamsun, İkinci Cihan Savaşı'nda Nazilerle işbirliği etti di- 
ye savaş sonunda bir Yaşlılar Evine kapatıldıysa da, göl- 
gelenen ünü ölümünden sonra yavaş yavaş eski değerini 
kazanmış, İbsen'den sonra en büyük Norveç yazarı olarak 
kabul edilegelmiştir. 


KNUT HAMSUN 
ORTA BOY BİR SİNEK 


Onunla dostluğumuz bir gün ben yazı yazar- 
ken başladı. Açık duran penceremden uçarak içe- 
riye girmişti. Saçlarımdaki tuvalet ispirtosunun 
kokusundan sarhoş olmuş olacak ki, tepemde fırıl 
fırıl dansetmeye koyuldu. Bir, iki kez onu elimle 
kovalamak istedimse de, bana mısın demedi. O za- 
man tuttum, kâğıt makasımı elime aldım. 

Benim kâğıt makasım hem pipo temizlemek, 
hem de sobadaki ateşi karıştırmak için kullandı- 
ğım büyük, güzel bir makastır. Duvara çivi çak- 
tığım bile olur onunla, Hünerli ellerimde ise, müt- 
hiş bir silâhtır. Onu birkaç kez sallayınca, sinek 
kaçıp, uzaklaştı. 

Aradan bir süre geçti geçmedi, sinek yine ge- 
lip dansa başladı. Ayağa kalkıp masamı kapıya 
doğru iteledim biraz, sinek yine peşimdeydi. «Gö- 
rürsün sen,» dedim içimden, Yavaşça gidip, saç- 
larımdaki tuvalet ispirtosunu yıkadım. Bunun bir 
yararı dokundu. Sinek ister istemez, gece lâmba- 
sının gölgeliğine kondu, hiç kımıldamadı. 

Aradan birkaç saat geçti. Rahat rahat çalış- 
tım, yazımı yazdım. Ara-sıra başımı kaldırıp ona 
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bakıyordum. Artık o, eski önemini yavaş yavaş yi- 
tirmeye başlamıştı. Yaklaşıp inceledim onu: gri 
kanatlı, düzgün, orta boy, basbayağı bir sinekti 
bu. «Hadi, uç» dedim. Kımıldamadı. «Uçsan'a,» 
deyip, elimi salladım. Ürküp uçtu, odayı şöyle bir 
dolandı, gelip yine gece lâmbasına kondu. 

Bizim gerçek dostluğumuz işte o andan sonra 
doğdu. Onun ısrarlı duruşuna saygı duymaya baş- 
ladım; ne istiyorsa, istiyordu. Görünüşü duygulan- 
dırmıştı beni; başını bir yana çevirip, üzgün üz- 
gün bakıyordu bana. Birbirimize olan duyguları- 
mız karşılıklıydı; ben ne yaparsam, hemen kar- 
şılığını veriyordu, Eylemlerinde aşırılığa Kaçıp, 
edepsizleştiği de oluyordu. Öğleden sonra odadan 
çıkıp, dışarıya gidecek oldum, tepemde uçup kapı- 
ya değin geldi, sanki benim gitmeme engel olmak 
istiyordu. 

Ertesi gün erkenden kalktım, Kahvaltı etti- 
čim masadan ayrılmıştım; yazı yazmaya başlamak 
üzereydim. Oda kapısının eşiğinde karşıladı beni. 
Onu görünce başımı sağa, sola salladım. Vızıldı- 
yarak odada birkaç kez dolandı, gelip koltuğuma 
kondu. Ondan koltuğa oturmasını istememiştim, 
ben oturacaktım oraya. «Hadi, git oradan,» dedim 
Kalkıp birkaç metrelik bir uçuş yaptı, yine kol- 
tuğa kondu. Uçup gitmezse, oraya oturacağımı 
söyledim ve oturdum da. Dost sineğim uçtu uçtu, 
bu kez kâğıtlarımın üstüne iniverdi. «Git, baka- 
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yım,» dedim. Yanıt yok. Üfledim ona doğru; şöyle 
bir kımıldadı, ama yine de yerinden kalkmadı. 
«Hayır, olmaz», dedim, «birbirimize karşı saygı 
duymazsak, yürümez bu iş.» Bana kulak kabarttı, 
düşündü, taşındı, ama yine olduğu yerde kaldı. 
Derken, elime kâğıt makasımı aldım. Pencere açıx- 
tı, nedendir bilinmez, sinek uçup dışarıya gitti. 

Aradan iki saat geçti. Bu süre içinde, sineğin 
niye kendiliğinden çıkıp gitmesine izin vermedim 
diye bir pişmanlık duydum. Şimdi neredeydi aca- 
ba? Kim bilir başına neler gelmişti? Oturup çalış- 
tim, ama usum kötü önsezilerle doluydu. 

Derken sinek dönüverdi. Ayaklarından biri 
pisti. «Ya çamura, ya da pis bulaşık sularına bas- 
tn, diye azarladım onu, «Utan, utan!» onu yine 
de onun geri gelişinden mutlu, gidip pencereyi iyi- 
ce kapadım. «Nasıl yaparsın bunu?» dedim. Başa- 
rılı bir iş yaptığını söylemişim gibi, bana utkuyla 
baktı. Yaptığından utku duyan bir başka sinek 
görmemiştim hiç. Keyfim yerine gelmişti. Yürek- 
ten güldüm, «Hah ha, ne afacan sineksin sen!» 
dedim, «Gel bakayım, gıdığından biraz okşayayım; 
seni gidi, seni gidi...» 

Akşamüstü yine o eski numarasına başlayıp, 
bana kapıyı açtırtımadı. Şöyle bir doğrulup, ona. 
söylendim. Benimle arası iyiydi, hoştu, ama ak- 
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şamları beni eve kapamaya hakkı yoktu, Ona al 
dırış etmeden evden dışarıya çıkmaya davrandım. 
Odanın içinde hırsla fır dönüyordu. Dışarıya çıkıp 
seslendim: «Hadi, şimdi de sen evde tek başına 
kal. İstediğin yerde oturabilirsin artık, Hoşça 
kal!» ' 

Daha sonraki günler, sinekçik benim sabrımı 
iyi bir deneyden geçirdi. Konuklarım varsa, kıs- 
kançlaşıyor, benden uzaklaştırmak ister gibi ra- 
hatsız ediyordu onları. Bundan başka, ona yakla- 
şıp ya bir şey yaptırmak, ya da bir şey öğretmek 
isterken, İdöşemeden tavana doğru, insanın boy- 
nunu kırıcı bir uçuş yapıyor, konduğu tavanda bir 
süre kalıp beni üzüyordu. «Düşeceksin oradan, in 
aşağıya!» diye bağırıyordum. Söylediklerim boşa 
gidince, «Ne halin varsa, gör,» deyip, yine işimin 
başına dönüyordum. Derken, kısa bir süre sonra, 
süzülüp aşağıya iniyordu. Hiç rahat durmuyordu: 
ona aldırış etmeyecek olsam, burnumun dibinden 
geçip, pat diye önümdeki yazı kâğıdımın üstüne 
düşüyordu. Sanki evde hiç kâğıt makasım yokmuş 
gibi, hemen orada bir aşağı, bir yukarı gidip gel- 
meye başlıyordu. «İlerisi için onunla iyi geçin- 
mem gerek,» diye düşünüyordum, En tatlı ve uz- 
laştırıcı sesimle, «Orada üstünü başını mürekkeple 
kirletme,» diyordum; «Bak, senin iyiliğini düşü- 
nüyorum.» Benim sözlerim bir kulağından girip, 
.bir kulağından çıkıyordu. «Sana bu kâğıdın üstün- 


İSKANDİNAV HİKÂYELERİ 147 


de yürüme demedim mi?» diye yineliyordum. 
«Orası pistir, ayaklarını pisletirsin sonra.» Ama, 
ıh, hiç mi hiç korkmuyordu. «Böyle inatçılık ol- 
maz!» diye haykırıyordum. «Bak, gördün mü, 
şimdi de kâğıdımı lekeledin.» Yo, hayır, onun 
buna da aldırış ettiği yoktu. «Ne yaparsan yap, 
canın cehenneme,» diyordum. «Ben de başka bir 
kâğıt alırım.» Başka bir kâğıdı alır almaz, uçup 
uzaklaşıyordu. 


Günler, haftalar geçti, birbirimize alışmıştık 
artık. Aynı kâğıt üstünde birlikte çalışıyor, sevinç 
ve üzüncümüzü birlikte paylaşıyorduk. Saçma me- 
rakları sonsuzdu, ama hoş görüyordum onları. 
Esintiden, hava akımından hoşlanmadığı için, ka- 
pıyı, pencereyi kapalı tutuyordum. Bununla bir- 
- likte, ara-sıra tavandan, -sanki delip geçecekmiş 
gibi- pencereye atılır, cama çarpıverirdi. «Dışarı- 
da işin varsa, bu yoldan,» deyip, odanın kapısını 
açardım. Hayır, oradan dışarıya çıkmak istemezdi. 
Çıkacak mısın, çıkmıyacak mısın?» diye sorar- 
dım. «Bir, iki, üç!» Yanıt vermezdi. Ben de o za- 
man hırsla kapıyı kapatırdım. 


Yaptığımdan er-geç pişmanlık duyardım. 

Bir gün yokoluverdi sinekçiğim. Sabahleyin 
hizmetçi kız içeriye girdiğinde kapıya kapıya ba- 
kınıyordu; derken, göz açıp kapayıncaya dek dışa- 
riya fırladı. Benden öç almak istediğini anlamış- 
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tm. Bunun üstüne ne yapabileceğimi düşündüm. 
Sonra kalkıp bahçeye indim ve canı istediğince 
dışarıda kalabileceğini ona haykırdım. Henüz öz- 
lemiyordum onu. Ama elimden başka ne gelebilir- 
di? Ona bir tuzak kuramazdım ya! Yavaş yavaş 
özlemeye başlıyordum onu. Evimde dışarıya açı- 
labilen her şeyi, pencereleri, kapıları açtım. Yazı 
kâğıtlarımı, yel-yyağmur dinlemeden pencerelere 
koydum. Kâğıtlarımın üstünde yürümesine hiç 
darılmıyacağını belli etmek istedim, Ev sahibi ka- 
dına bile sineğimi sordum. Saçlarımı yine kokulu 
vuvalet ispirtosu ile yıkadım; öyleki, hiç olmazsa 
benim sevgili dostum, sineklerin ecesi olan benim 
sineğim, gelip başıma konabilsin - ama hepsi boş. 

En sonunda, dün sabah, geri döndü o. Ama 
yalnız gelmedi; sokakta bulduğu sevgilisiyle o bir- 
iikteydi. Onu yine görmenin sevinciyle her şeyini 
affettim, hattâ bir süre sonra sevgilisini bile hoş- 
gördüm. Ama bu kadarı fazla, her şeyin bir hattı- 
hududu var. Her ikisi de gözlerimin önünde, bir- 
birlerini süzmeye başladılar; ellerini, ayaklarını 
ovuşturdular. Derken, ansızın, sevgilisi olacak O 
sokak sineği, beni bile utandıracak bir biçimde 
onun üstüne sıçramaz mı! «Burnumun ta dibinde, 
herkesin gözü önünde ne yapıyorsunuz öyle?» di- 
ye öfkeyle azarladım onları. «Öylesi şey yapmak 
için henüz çok genç değil misiniz?» Bu sözüm kar- 
şısında, benim o eski dost sineğim, başını yukarı- 
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ya kaldırıp, kıskançlıktan kudurduğumu açık açık 
belli etti, «Kim? Ben mi kıskancım?» diye solu- 
dum. «Kıskançlık kim, ben kim? Bak, dinle!» Ama 
o yüzünü çevirip, gözlerini gözlerimden çekti. O 
sırada ayağa kalktım. «İkinizle birden savaşmı- 
yacağım,v dedim; «Şövalyelik ilkelerine aykırıdır 
bu. O sefil sevgilini tek başına gönder bana karşı. 
Onunla teke tek çarpışacağım.» Elimi uzatıp, kâ- 
gıt makasımı aldım, 

Benimle alay etmeye başlamışlardı, Masanın 
bir köşesinde durmuş, sarsıla sarsıla gülüyorlar, 
sanki bana, «Ha ha, bir büyük makasından başka 
neyin var?» demek istiyorlardı. «Bir büyük maka- 
sundan başka neyin var? ha!» Öfkeyle, «Makasın 
büyük bir önemi yok,» diye yanıt verdim. «O sefil 
erkeğinle, elimde bir çizelge tahtasıyla da sava- 
sırım.» Makası fırlatıp attım. Hâlâ kahkahayla 
gülüp. mutluluklarını bana göstermek istiyorlar- 
dı. «Siz, siz neye başlıyorsunuz yine?» dedim on- 
ları tehdit ederek. Ama bana boş verdiler; basla- 
rında kavak yelleri esiyordu sanki. Hiç utanmak- 
sızın birbirlerine yaklaşıp, yeniden sarmaş dolaş 
olmak üzereydiler. «Bunu yapamazsınız!» diye ba- 
gırdım onlara. Ama yaptılar yapacaklarını, Artık 
sabrım taşmış, öfkem kabarmıştı. Tahta çizelgeyi 
kaldırıp, ansızın çarptım üstlerine. Bir şeyler çı- 
tırdadı, bir şeyler aktı. İyi ayarlamış olduğum dar- 
bem, her ikisini birden ezivermişti. 
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İşte böyle sona erdi dostluğumuz... 

Gri kanatlarıyla o, orta boy, basbayağı bir si- 
nekti, Belirli hiçbir özelliği yoktu. Yaşarken, bir- 
kaç hoş saat geçirmişti benimle. 


ARNULF OVERLAND 
(1889 — ) 


1911 yılında Den ensomme Fest (Issız Bayram) adh 
ilk şiir kitabını yayınladığı zaman, Arnulf Overland'ın iyi 
bir ozan olduğu anlaşılmıştı. Gözüpek olduğundan, emek- 
leriyle çalışan kişilerin sözcülüğünü gönüllü olarak yapma- 
ya başlamış, Birinci Cihan Savaşıyla ikincisi arasındaki 
yıllarda, kendisini onların dert ve ıstıraplarını anlatmaya 
adamıştı. Aynı zamanda dinsel dar görüşle boş inançlara 
da karşı durmuş, iyi komşuluğun evrensel erdeminden ya- 
na olmuştu. 

Overland, 1936 yılında yayınladığı Du ma ikke sove 
(Avrupa Yanıyor) adlı uzun şiirinde Nazi tehlikesini bil- 
dirmişti. İkinci Cihan Savaşında Almanlar Norveç'i aldık- 
ları sırada, Nazi saldırısı üstüne yazmış olduğu şiirleri yü- 
zünden dört yıl hapis yatmış, toplama kamplarında kalmış- 
tı. Her zaman baskıya ve zorbalığa başkaldırmış, savaşın 
sonunda Sovyet tehlikesine de karşı çıkmıştı. 

Şiirden başka, denemeler ve kısa hikâyeler de yazan 
Overland, şiir ve yazılarında Freud'çülükle «mistik» düşün- 
celerin ağır bastığı bir anlatı kullanır. 

1931 yılında yayınlanan Gud planted en have (Tanrının 
Bahçesi) adlı hikâyeler kitabından alınan «Otuz Gümüş 
Lira» adlı hikâyesinin konusu. Alman ozanı Friedrich Heb- 
bel'in bir şiirinden esinlenmiştir. 


ARNULF OVERLAND 


OTUZ GÜMÜŞ LİRA 


Tepenin aşağısında, gölün yanıbaşında bir un 
değirmeni vardı. Değirmenin sahibi günün birin- 
de çekip gidince, hiç kimse yerleşmedi oraya. 
Uzun bir süre bomboş kaldı değirmen, Sonunda 
çöküp dağıldı, sele karıştı. Toprak dağıtıniının ya- 
pıldığı günlerdi; aradan epey zaman geçti. 

Hancının yanında çalışan adam, kasabada en 
son idam edilen kişiydi. 

Değirmenci kendisine yardımı dokunsun diye, 
yetimler evinden bir çocuk almıştı yanına. Adı 
Hans'tı; çevrenin yabancısıydı. Ne var ki, pek faz- 
la durmadı değirmencinin yanında, yitti gitti bir 
gün. İşin tuhaf yönü, çocuk gece bir düş görmüş, 
düşü gerçekleşmişti; öyle diyorlardı. 

Çirkin bir hikâyedir bu. Olup bitenlerin üs- 
tünden yıllar geçtiği halde, söylentisi sürüp dur- 
muştur. Değirmencinin çekip gitmesi de bu yüz- 
dendir. Artık orada kalamazdı. 

Kasabanın güneyindeki tarlaların ötesinde, 
kasaba yolunun hemen hemen tam yarısında, bir 
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bataklık vardı, Değirmenci birkaç kez bu bataklı- 
Sa kendisini atmak istemişti. Eninde sonunda, zor- 
la caydırdılar onu bu isteğinden. Ama o, olup bi- 
tenlerin kendi hatası yüzünden olduğunu söyleyip 
duruyordu yine. Son gün çocuğu döğdüğüne de 
pişmandı, Gerçi, yetimler evinden alınmış bir ço- 
cuğa, işini öğrenmesi ve iyi bir hristiyan olması 
için dayak da atılabilirdi. 

Olay günü çocuk uykuyu fazla kaçırmış ol- 
malıydı. Çünkü değirmenci onu uyandırmak için 
yukarıya, çocuğun yattığı yere çıkmak zorunda 
kalmıştı. Çocuk kahvaltı için aşağıya indiğinde 
öylesine şaşkındı ki, ne yapacağını şaşırıyordu. 
Yemek masasına oturduğunda kaşığını bıraktı, 
yemeğini yemedi. 

«Yemeği yemezsen, başka yemek yok,» dedi 
değirmenci. «Bugün buğday tecimenine otuz gü- 
müş lira götürmek için kasabaya ineceksin. Hadi, 
hazırlan bakalım!» 

Değirmenci sözünü tamamlayınca koynundan 
cıkardığı parayı masaya koydu. Ama çocuk yerin- 
de oturmuş, hiç kımıldamadan, sesini hiç çıkarma- 
dan masanın üstündeki paraya bakıyordu. 

Derken. ayağa kalkan değirmenci çocuğu 
omuzlarından kavradı. 

Çocuk, «Bırak beni!» diye yalvardı. 

«Ne? Bırakmak mı? O zaman ne yapacaksın 
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peki? Kaçacak mısın? Çıldırdın mı sen? Yoksa 
hasta mısın?» 

«Hayır, bir düş gördüm bu gece ben. Benim 
kasabaya gitmemi söyleyip, otuz gümüş lira veri- 
yordun bana, sonra kızıyordun, sonra da bir kam- 
çıyı eline alıp...» 

«Öyleyse düşünü doğru görmüşsün,» diyen 
değirmenci kamçısını eline alıp, enine boyuna ver- 
yansın etti çocuğa. N 

«Peki, peki, dediğini yapacağım,» diye hay- 
kırdı çocuk. Parayı aldığı gibi dışarıya fırladı. 

Yola çıktığında çocuğun ne durumda olduğu- 
nu tasavvur edin, Hemen hemen çıldırmış gibiydi, 
gözlerinden akan yaşlar yüzünden önünü göremi- 
yordu. Başına nelerin geleceğini bile bile, ama ola- 
caklardan sakınamıyarak koşuyordu. Cebinde şın- 
gırdıyan gümüş liralarla koşuyor, koşuyordu. 

Bunları da düşünde görmüştü o: cebinde pa- 
ra şıngırdarken koşuyordu! Önündeki yol düm- 
düzdü. Yolun her iki tarafında bataklık vardı. Şu- 
rada burada çam korkulukları göze çarpıyordu. 
Görünürde hiçbir ev, hiçbir kimse yoktu. 

Geri dönemezdi. Efendisi onu döver, yine gön- 
derirdi. Gidecek olsa, yol tam ağaçların arasından 
geçerken, orada, büyük bir çam ağacının gölgesin- 
de, alçak dalların içinden bir adam sırıtarak, sap- 
sarı dişlerini göstererek çıkacak ve düş böylece 
sona erecekti! 
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Tanrının ona yardım etmesinden başka çare 
yoktu: Ulu Tanrı herhalde ona başka bir kurtuluş 
yolu gösterirdi, Gösterdi de! İşte şimdi yol sola 
kıvrılıyordu. Bu yol kasaba hanına giden yoldu. 

Han kırmızı, boyalı, iki katlı büyük bir binay- 
dı; tam karşısında bir ahırla ambar vardı. Tanı- 
mıştı burayı. Gelmemeliydi buraya; gelmemesi ge- 
reken yerdi burası. 

Dönüp, gerisin geri gitmek üzereydi, ama kar- 
şısına gümüş rengi kocaman sakalıyla, başı açık 
yaşlı hancı çıkmıştı, 

«Kimsin sen?» diye seslendi ona. 

«Değirmencinin yanında çalışan Hans'ım 
ben,» dedi çocuk. «Buğday tecimenine verilecek 
otuz gümüş lirayla kasabaya gidiyorum. Ama bi- 
risi beni izliyor ve parayı benden aldıktan sonra 
beni bir çam ağacının altına götürüp...» 

«Seni birisi mi izliyor?» 

«Evet.» 

«Nerede?» 

«Yolda bir yerde.» 

Hancı tepeye doğru bakıp, gülümsedi: «Sonra 
o seni bir çam ağacının altına mı götürecek?» 

«Evet.» 

«Gündüz gündüz bir düş görüyorsun, sanı- 
rım,» diyen hancı başını salladı. 

«Hayır, ama gece gördüm ben o düşü,» dedi 
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çocuk. «Seni de gördüm düşümde; ak sakallı ba- 
şını işte öyle sallamıştın.» 

«Senin adın Hans, değil mi?» 

«Evet, evet. Benimle birlikte kasabaya gelir 
misin?» 

«Kasabaya mı? Hayır, gelemem.» 

«Başka birisi gelemez mi? N'olur beni yalnız 
göndermeyin. Biriktirdiğim dört meteliğim var, 
"benim kendi param, birisi benimle gelirse ona ve- 
rebilirim o parayı.» 

Ama söylediklerini duyunca, sözlerine şaştı. 
Bir yankı gibi duyuyordu sözlerini, sanki daha ön- 
ce de söylenmişti o sözler. Her şey olup bitmişti 
de, şimdi yeniden oluşuyordu her şey, 

Hancı durup, bir an düşündü. Sonra ambara 
doğru dönüp seslendi: «Jacop!» 

Biraz sonra Jacop mutfaktan çıkıp gelerek, 
arkalarında durdu. 

Hancı, «Bak, Jacop,» dedi. «Bu küçük deli- 
kanlı cebindeki otuz gümüş lirayla kasabaya yal- 
nız başına gidemiyor. Sen de onunla birlikte gider 
misin?» 

Jacop, «Elbette giderim,» dedi. 

Daha sonra hancı, çocuğun Jacob'u görür gör- 
mez, dört meteliği ona verip, yalnız da gidebilece- 
šini söylediği zaman biraz kuşkulandığını anlattı. 
Çocuk kaçıp uzaklaşmıştı sonra. 

Hans, emekleye, tökezleye koşuyordu. Ayak- 
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kabları biraz büyük olduğundan zar-zor koşabili- 
yordu. Düşüp, kalkıyor, nereye gittiğini bilmiyor- 
du. Öylesine koşmuş olmasına karşın, yine de pek 
fazla uzaklaşamamıştı. 

Birisi arkasından yaklaşıp, sıkı sıkıya tuttu 
onu: «Hey, niye böyle koşuyorsun? Öyle koşma 
sakın. Yavaş ol ki, ben de seninle birlikte gele- 
bileyim. Böyle gidersen yorulursun sonra. Gel, 
simdi biraz dinlenelim şurada.» 

Jacop elinden tuttu çocuğun, Karşı koymadı 
çocuk. Yolun kıyısındaki hendeği aşıp, tepenin 
yamacındaki bir çam koruluğuna ilerlediler. Ba- 
taklık yakındı. Büyük çam ağacının altında otur- 
dular. 

Jacop, «Üstündeki parayı alayım da, taşımak- 
tan kurtul,» dedi. Çocuk cebini kapamaya çalış 
tıysa da, bunun hiçbir yararı olmadı. 

«İsa adına, birak da gideyim,» diye yalvardı. 

«İsa adına mı? Bunu da mı düşünde gördün 
yoksa?» 

«Evet.» 

«Bu çam ağacının altında otuduğumuzu da 
düşünde gördün öyleyse?» 

«Evet.» 

«Bataklık da yakınımızda mıydı?» 

«Evet.» 

Jacop, kara ve kasılmış yüzündeki sapsarı diş- 
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ierini göstererek sırıttı: «Ya bu çakıya ne dersin? 
Her şeyi düşünde görmen ne tuhaf, değil mi?» 

Ertesi gün Jacop'u handa yakaladılar. İlk ön- 
celeri hırçınlaştı, kendisini yakalamaya gelen me- 
muru çakısıyla yaralamaya kalkıştı, ama sonunda 
götürülüp hapse atıldı, zincire vuruldu da duruldu 
biraz. poi 
Derken her şeyi itiraf etti. Papaz kendisini 
görmeye geldiği zaman, günah çıkarttı. İdam 
edildikten sonra, göstermiş olduğu pişmanlıktan 
ötürü onu mezarlığın hristiyanlar için ayrılmış 
bölümüne gömdüler. 

Ama çocuk hiç bulunamadı. Nedendir bilin- 
mez, çocuğun ruhu için papaz bir bataklığa dua 
edemedi. 

Değirmenciye gelince; bu olaylardan sonra 
biraz acayipleşti. İşini bırakıp gitti. Daha sonra 
onu bir deliler evine koymak zorunda kaldılar. 
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Okurlarına şimdiye kadar Fransız, 
Amerikan, Macar, Romen, Çekoslovak ve 
Rus hikâyeleri antolojilerini sunmuş 
olan yayınevimiz şimdi de size, toplu ola- 
rak İskandinavya ülkeleri hikâyelerinden 
seçilmiş bir demeti sunuyor bu kitapla. 
İsveç, İzlanda, Danimarka ve Norveç'in 
en iyi hikâyecilerini biyografileriyle ve 
en karakteristik hikâyeleriyle tanıtan bu 
eseri Yekta Ataman titizlikle hazırlayıp 
dilimize çevirmiştir. Bu kitabı da bundan 
önceki çeviri antolojilerimiz gibi heğe- 
neceğinizden şüphe etmiyoruz. 


